如果有来世 换我养你可好

前年冬天，李宗盛来温哥华开演唱会，我和雯雯早早买了票，认真等这个有才的老男人唱情歌。

他唱到《凡人歌》的时候，我的记忆回到上世纪80年代，那时候我家的第一台18寸彩色电视机，是我爸跑到很远的地方买回来的，黄河牌，那时有个电视栏目叫《每周一歌》，每天的同一时间，重复播放一首歌，李宗盛这首MTV拍得非常简陋，就是他自己从头到尾摇头晃脑，就这都深深吸引了我和我爸，对着电视机模仿他奇怪的做派。我俩唱歌的水平非常一言难尽，我音域太窄，我爸五音不全，如果必须在听我爸唱歌和听人猛刮锅底中作出选择，这显然很痛苦。

那时候我认为将来找对象坚决不会找我爸这样的，因为他实在太平淡无奇了，游泳不会、下棋也不会，没有任何令人刮目相看的技能，除了超级热爱我和我妈，每天想方设法给我俩做好吃的之外，我都不知道他有什么爱好。

小时候我们家在一个军工厂，每天六点半下班时厂里广播开始放音乐，所有骑着自行车的工人们会在大门口等着音乐响起大门打开，而我爸总是在回家的队伍里名列前茅，我踩着小板凳站在窗台看向路口，一看到他，我就从三楼飞奔下去，他看到我笑得合不拢嘴，把我抱到自行车前面的小座位上，那个他亲手做的木头小座位，就是我童年的快乐，前面带我，后面带我妈，大美女和小美女前后簇拥，我爸啊，可能他觉得他就是世界上最幸福的那一个了。

小时候很流行养蚕，到了春天我家的桌子上都摆满了养蚕的框子，我爸经常带着他的徒弟去农村上树采桑叶，阳光透过大树穿过我的指缝，也照在帮我摘桑叶的他身上，那些画面串成了我的完美童年。

小学五年级我拥有一架钢琴，那是整个厂里的第一架钢琴，我爸每周六带着我骑自行车到兴平县火车站，坐火车到西安，再转乘3路汽车到姥姥家，在夜市上吃点儿粉蒸肉、烤串、涮牛肚、过桥米线，总之就是想吃啥吃啥，第二天早上去西安音乐学院学钢琴，下午再返回厂里。那几年，日子就这样简单重复。

逢年过节，厂里有社火，我爸和我都会参与跳舞的部分，长得看不到头的社火队伍里，我爸在前面扭秧歌，我在后面扭秧歌，我妈在路边的人群里看我俩化着大浓妆，披着绸缎，扭的热火朝天，我妈应该是世界上最幸福的那个人吧。

不知道从什么时候开始，厂里有人结婚会请我爸去做司仪，我爸主持了很多场婚礼，他也不收钱，但他特开心特认真的穿着他唯一的西装去干这事儿，见证了很多新人人生中最重要的幸福时刻。

那时候护厂河边有个叫余成的裁缝，是我爸的朋友，我家的很多衣服都是找他做，我爸是个锻工，却特别爱穿白色，白色衬衣，白色短袖，一直到衣服洗破，还是雪白如初。他的自行车就像他的另一个孩子，每天回来都会擦得干干净净。在我记忆里，我们家很小，但是东西真的太全了。蒸凉皮的箩箩都有，我爸是我和我妈的机器猫，我们想要什么，他都能想办法伸出援手。比如我说我想吃什么，他一定会一直做这个直到我说我再也不想吃了，够了！比如放学回家床上摆着粉色的新袜子，桌上热腾腾的毛栗子，永不断货的足球和金币巧克力。那只一块八毛五的自动铅笔，送到我教室门口的紫色钢笔。夏天永远吃不完的沙壤大西瓜，冬天每晚准时在我被窝里的暖水瓶。我爸可能是个隐藏的魔术师，他平凡的可以，却无所不能。

我从来没有担心过有一天我爸会离开我，因为他太健康了，从来没有感冒发烧甚至我从没见过他吃药打针。我爸的工作是打铁的，所以我想他的身体可能是铁打的。他人缘超级好，朋友遍天下那种，不都是同龄人，也有一些无话不谈的忘年交。他主持了一个他的忘年交杨叔叔的婚礼，喝多了，回来给我说：“将来我娃结婚的时候，爸来给你主持”。我说爸不用主持吧，爸只用让我挽着胳膊走过红地毯就行了。他笑得停不下来。我想我嫁出去的时候，我爸和我妈肯定要抱头痛哭，他那么爱我，结果，他没等到。

李宗盛唱到他写给父亲那首《新写的旧歌》，我和雯雯分别哭成了神经病。尤其是那句：“甚至没有陪他失去呼吸”。

我爸不在的那天，我正在考试，考完那一门，我的考试就全部结束了。我刚考完，我妈打电话说：“你考完，就回来吧，你爸可能。。。”那是我妈说过最伤我心的一句话。我打了一辆车租车，路上将近两小时，肝肠寸断。等我扑到我爸床前的时候，他，真的，没等我。我发疯似的握着他的手狂喊：“爸，你不是最爱吃粽子吗？你就不等我回来，今年的粽子，你不吃了吗？爸，你回来，你回来，你回来，我求求你，你能不能回来”？他再也没有回答我，一个透明的玻璃，把我和他，永远割开了。

那一整晚，我的脸贴在那个玻璃上，目不转睛的盯着他的睫毛，我总觉得，他只是睡了，一定还会眨眨眼睛然后醒来，然后像往常一样说，“我娃回来了，看爸给你做得啥好吃的”。

那天是2001年6月11号，从我失去我爸的那天起，他变成了我和我妈无形的保护伞，遇到任何困难，都觉得，他还在我身边，以各种方法保护着我们娘儿俩。我开始相信人是有来生的，有灵魂的，死亡不是终结，而是下一个开始。我相信我们只是在不同的空间，无法天天见面，但仍然会以某种形式，在某一时刻重逢。到今年整整20年，我几乎没有梦见过我爸，我听朋友说念《地藏经》会梦到逝去的亲人，我就念，也没有梦到他。可就在一周前，我连续梦到我爸两次，从梦里醒来，我想，他大概真的回来看我了。

我爸是个不怎么会表达的人，他是我爷爷奶奶的长子，下面有六个弟弟妹妹，我叔和我姑对他那都不只是爱，简直是崇拜。他一辈子只会付出，从来不索取，也没有真正有机会享受人生。但我们都那么爱他，他这一辈子值得。他葬礼那天，厂里来了很多人，轮到我说感谢大家的话，我说：“我爸这个人最讨厌麻烦别人，今天他把大家都麻烦了，谢谢大家来送他”。

我爸生病的时候我们所有人都骗他说只是胆结石，暂时住在肿瘤科，是因为胆结石那边没有病床，不知道他是真的相信，还是骗我们，他乐呵呵的跟我们挥手，说快回去吧，我要去睡觉了。我在医院长长的过道看着他穿着病号服转身往里走，我想，这是做梦吧，我爸，铁打的他跟病号服有什么关系？！。

我爸觉得自己真的病得有点儿严重的时候，跟我妈说：“小张，对不起，没有把你陪到老。也没有机会当上姥爷了”。这可能是他最大的遗憾。我爸走的时候，我还没有毕业，等我当记者的时候，每年到了父亲节，采访部总喜欢派我去做这条父亲节的片子，可能是因为我看起来像个幸福的孩子，做出来的片子都很温暖，没有人知道我爸不在了，我在街头采访路上，当我问道：“今天是父亲节，你有什么想对爸爸说的话吗”？有的人真的是一秒红了眼眶，说：“我爸不在了。我想对他说：爸，我想你了”。拿着话筒的我，背对着我身后的记者同事，和采访对象相顾无言，哭成一团。

我爸，是那个总想把心都掏出来给我和我妈还嫌不够的人，是那个最想参加我婚礼却遗憾错过的人，是那个我曾经以为永远不会失去却终有一天忽然告别的人。

感恩他对我妈至死不渝的爱，感恩他努力给我创造出完美的成长时光。又到了该吃粽子的季节，我想说：爸，你乖乖嗒，摸摸头，我想你了。如果真的有来世，换我养你可好？