2021年10月23日的气象预报显示,俺家这一区在10月24日会有大风雨。10月24日上午,老雷出门到30公里开外的大卖场买菜,去程一路风和日丽,回程依然日丽风和。渐近家门降下大雨,汽车雨刷忙个不停。吃过晚饭,院里的大树树尖开始剧烈摆动,幸而俺家四周尽是茂密大树,挡去不少风吹雨打。

10月25日早上2点开始停电,5点复电。停电前的窗外一片漆黑,停电霎那,老雷闭目做了几趟深呼吸。

再睁眼,窗外一片明亮,室内景物也能逐一辨识,为何?家里的天窗及大片落地窗,让室内明亮起来。停电前,老雷给自己煮了壶咖啡,上网听音乐查找资料。既然停了电,放下工作移坐窗边喝咖啡听雨看院景,回想起不少当年在研究机构工作时的往事。

创新设计,是种凭空的想像,使用之后始知其中之足与不足,而后再针对缺失予以改良。工业产品如此,建筑桥梁亦若是。房子,一家接一家的入住,买卖接手修护间,让房子的机能更接近完美合用。相较于旧屋,新屋的待修风险就高了。

话说北美天窗,犹记老友于二十多年前来大温购屋,入宅见前厅屋顶有天窗,直言“开天窗,不吉”掉头而去。今天回算,1973年适逢第一次全球能源危机,开天窗照明省能源是那个时代的流行,家家开天窗的北美独立屋,二十年前买是不买?老友,最终买了没有天窗的新建独立屋。

今年年初,日本新潟北陆等地从1月7日起连降大雪多人死亡,超过三百余人轻重伤。据朝日新闻报导,47人在雪地滑倒或被屋顶落雪压伤,5人开车卡在雪地保暖不足送医急救。联想到四十多年前的寒假,老雷应系上同学之邀去日本北陆滑雪,住在座落于山坡的民宿。

民宿,是栋两层楼的木造老建筑,屋顶装有数个足让一人出入的活动天窗,天窗仅供雪灾脱困及夏季散热采光之用。据同学说,当时的北陆山区经常发生一觉醒来雪埋1米多之情事,连续两日不铲雪则对外交通已绝,故家家户户多自备铲雪车用以因应突来大雪。

您我皆知,雪只要开始下,连日绵绵粉雪再加上偶来晴天的结冰最是可忧。若连续再降几场大雪,则日本的北陆山区居民要准备由天窗爬出,徒步外出购物或求援了。屋顶的数个天窗,是狡兔三窟的概念吗?

再补上一说,民宿二楼阳台装有拉式落地采光窗,落地窗的外层两侧,另有拉式落地木板门。每晚睡前,民宿老板会关窗上木板,防贼、防熊、防风雪。一楼,则是普通窗户,窗框外侧有铝制卷窗。据房主说,曾有过积雪过高,门遭雪埋开不开,爬窗出去铲雪的经验。全然的,雪地建筑设计模式。

天窗,在大温怕只用于采光。汽车天窗,则有采光换气及逃生等多重功效。10月25日的一场暴风雨及大停电,给大温带来不少灾情,也让老雷回想起诸多几乎遗忘的往事。

© 加拿大高度传媒集团版权所有。若无授权,严禁转载,违者必究。