一、偶遇一位电影制片人
疫情行将结束时,温哥华生机焕发,大小餐馆迅速热闹起来。前两天与友人小聚,席间一男士,神情文艺,对周围环境仿佛异常敏感。一问之下,吃了一惊:此君是职业电影制片人!
在座的几位,都是贷款经理和地产经纪。大家说:电影制片人!多么高大上的职业啊!男士微笑,很有内容的微笑。于是,席间话题变化了,比如:《人世间》,《月亮和六便士》,最近网络火爆的《吴氏红楼梦》…比如:薛宝钗最终嫁给了贾雨村(不要喷饭)。
我试着问,几年前温哥华一位华人投资电影,内容是四川少数民族地区的风俗和故事。男士不直接回答,喝了一口米酒,不慌不忙地说:那部电影,名字是《我的圣途》。然后,他开启自己的聊天模式,从赵婷到李安,到钟嘉欣复出。如数家珍。
二、温哥华人,高士不问出身
事实上,我认识这位男士,已十年有余。他的名字是V先生。在微信上,常常见他post自己的小儿子练习武术,或者,用两个牛奶桶和一根木棍,自制举重杠铃。那些图片很喜悦,很可乐。但是,我从来不知道,他是一位电影制片人。
转念一想:温哥华人有一个特点,从来不主动打听别人的出身。这是温哥华人特有的一种礼义吧。在温哥华,新人相互介绍时,只作简单低调的自我陈述,不超过三个语句。大家默许这种低调的奢华。偶尔有不懂行情的新人,略微夸张自己在中国的房地产项目,或在投资界的声望,或与某位国级领导有亲属关系…过了一段时间,他们就成了圈子内令人莞尔的人物了。
我认识这位男士十余年,去不知道他的职业。这,在温哥华,是一种礼貌?或,一种人世间的冷漠?
昨天,男士约我去他小办公室坐坐。我欣然前往。
三、闲聊:温哥华的电影制片业
我有一种预感:电影作为一个产业,在温哥华的华人圈,可能会成为一个继房地产业之外的,另一个新兴增长点。带着这种疑问,我很想与V讨论。
V先生的工作室,在列治文一个高尚小区。那是一个安静的小Mall, 二楼办公室更是安静。V先生的太太优雅漂亮,准备了上好的茶点。我们开始聊天,如下:
1. 电影业作为一个产业,情况如何?
V先生说:温哥华(拍摄基地在本拿比市)被称为北方好莱坞,电影制作业是一个很大的产业。暂时不谈具体GDP数据。温哥华有三个大学有电影专业:UBC,SFU,K大学。另外,有一个新的温哥华电影学院,名为Vancouver Film College,近年来发展迅猛。学生很多,实践的机会很多。V指着一张现场拍摄照片,里面有一大群青年男生女生,说:他们就是这家学院的。
V说:拍摄电影时,如果需要演员,就直接去学校找人。
V的谈话中,透露出这样一个信息:电影业是一个非常成熟的行业。有人专业写剧本,有各种级别类型的导演,有大牌小牌甚至刚刚出道的演员,有成熟的销售渠道…
我的理解是:加拿大的电影业,因为成熟,专业分工非常明确,各种活计都可以马上找到相应的团队,象搭积木一样高效。
我的这种类比,显然,让V先生不悦。我想找另一个类比,缓和气氛:在温哥华建筑一套别墅,非常容易。因为这个行业也很成熟,各种各样的专业团队,分工合作,就可以完成。我说:成熟行业,可以工程化、结构化。
V说:意思是正确的,但是,电影属于文化领域,更注重精神层面。
我赶紧点头称是。我留意到一些细节:V先生的制作团队,从导演、摄影到数十个演员,全是西人面孔。
2. V先生的作品:失意男与风情女子
V选择了几部作品。他讲述,我欣赏。有点儿,象在fine restaurant独家品评。其中一部影片是在香港和日本拍摄的。影片讲述一位香港的摄影家(四十岁的西人,英裔),承受不了香港的竞争压力。某天他出差到日本东京摄影,迷失在另一种文化里。摄影师遇到一位日本女子,几天时间里,二人发生了一些故事。(不是AV,只是精神恋爱的游移)。
西人男主演员,是一位很平庸的大肚男,消失在人群中马上就蒸发了那种。日本女子长相并不惊艳,但,风情万种,那种川端康成笔下的,那种陈丹青先生特别赞美的、日本特有的风情万种。 V说她是日本团队推荐的东京二线女演员。
电影镜头一会在东京,一会儿北海道,一会是神庙,一会儿繁华街头……故事线时断时续,让我联想到音乐创作时,作曲家故意地,不把重音放在第一拍,用以造成幽怨的仙气(参见卢冠廷《一生所爱》的唱法解析)。影片结束时,我被感染了,唯一记得的故事情节是:失意男主,那位摄影师,以为在日本找到了爱情;风情的日本女子,有意无意的游移,拿走他的现金。
观影过程中,V先生时不时向我介绍,这个场景是东京,那个场景是日本最北边的海角。这个演员是哪个团队提供的,那位女演员是香港,或日本。街头摄影……
末了,V讲述他的创作深意:每一个中年男人,内心都有一种失意。这位男演员很平庸。我们就是他,他就是我们。平凡平庸的我们。每一个中年男人,不论中国人外国人,内心都想偶遇一个如此风情的的女子(女人)。
(注:我用余光看了V美丽的太太,她对这句话产不反感)。
但,实际上,您想象中的梦中情人,并不是那回事儿。(这是V太太不反感的真正原因吗?)
V说:您想象中的日本风情女子,她是白月光。实际上,不是。这就产生冲击了。
说到此处,V意味深长地看着我。希望我附和一个惊叹号?这样的交流,很有趣。不谈论生意时,人与人的交流是件快乐的事儿。当年我们的父辈,都有这样的闲情逸致。
我想卖弄一下文学。给这部电影,增加一些深邃感和沉重感。正巧,前不久与两位职业女强人,讨论过《月亮和六便士》。此时卖弄,增加谈话的乐趣:影片中的“白月光”,不是朱砂痣和白玫瑰的白月光。那个白月光,有倾国倾城前的静谧。影片中的“白月光”,是毛姆小说中的白月光。男摄影师在香港的工作,是六个便士;日本的风情女子,是白月光。
此影片的市场定位不是中国,是北美和欧洲。北美和欧洲的文化人,绝大多数读过这本《月亮和六便士》。小说中人物原形,画家高更,也是40多岁的中年男人。他突然离家出走,去苦行,去实现心中的画家梦。那个画家梦,是他的白月光。您的影片里,那个风情日本女子,就是那一片白月光。
再从经济学角度,考察影片的残酷现实,增加悲剧、挤眼泪:香港文化人,30年没有涨过工资,房价涨了N倍。所以,男主的生存压力巨大。80年代90年代,香港文化繁盛,遥远的记忆。男主生活压力大,到了日本。遇上日本风情女子。日本文化中成长的女子,温柔乡。但,日本经济40年没有成长,年青一代早已躺平,女主就是这样的。
在男主眼中,她是白月光。男主从她的举手投足一颦一笑,感受着(享受)日本文化;女主眼里,远处是躺平的地平线,近处是男主口袋里的现金。这,就是冲击。就是狗血。这种探讨式聊天,可以无限进行下去……
温哥华房价上涨,有尽头。聊文学,没有止境。
V说:拍摄这个影片,历史数月。他们剧组一行多人,从温哥华出发,在香港拍摄,有香港团队提供帮助;在日本拍摄,日本当地提供演员和场景。拍摄工作,专业化分工和合作。创意和文学深度,在于自己。
话到此处,V的精神是自由的。
3. V的另一部作品,钟嘉欣的眼泪
V先生在这个行业数年,拍摄了几部电影?(白月光)如何解决团队的现金流问题?(六便士)V拿出厚厚的一大叠剧本,说:这部拍摄了,那部拍了一半。
他又向我放映了一部音乐片,MTV。女主是钟嘉欣,温哥华籍香港演员。钟嘉欣复出,委托V先生创作音乐,拍摄影片。内容涉及第一代移民之艰辛:钟妈妈移民温哥华后,一人打两份工,餐馆工和缝纫工,不忘教育女儿钢琴。女儿慢慢长大,2003年成为温哥华选美冠军,进而成为香港知名艺人。
MTV拍摄很写实。在温哥华41街一家广式餐馆,钟妈妈早年工作的地方。钟嘉欣在那家餐馆现场,做妈妈当年的工作,推着妈妈当年的小车,向每个餐桌推销早茶菜点。镜头一转:一间破旧的老房子,是他们的蜗居。少女时的女主,坐在一部老掉牙的钢琴旁,稚嫩地弹着……转眼,女主参加选美。画面引用当年女主获得冠军的场景……最后画面,母女团聚时,眼泪哪里止得住呢?
靠着这部MTV,钟嘉欣在香港成功复出。“我们平时接这样的作品,解决团队的现金流”。V说。
艺术家贫穷,是宿命。贫穷催生创造力。富贵的艺术家,只能成为中国男足。V说:“电影制作人在一起,谈论创作时,天马行空。最终谈到钱时,都回到现实。缺钱,所有制片人的难题”。V先生疑惑的是:温哥华的华人电影制片,前途在何方?
3. 华人在温村电影业的困境与出路
我试图找出些理由,安慰这位理想主义者。我说:本质上看,电影制作或投资,是一项风险投资。银行不会提供贷款。投资人权衡风险和收益,很难。
从好的方面看:温哥华的电影业非常成熟,各类专业团队合作起来方便高效。从剧本到销售,投资到收回资金,应当有成熟的道路。
我是想说:这个行业,对于大陆华人而言,非常有意思,非常有前途。经济学分析是这样的:供应方面,大陆华人涉足这个行业的,很少。V先生是第一个吃螃蟹的人(仿佛有另外的先行者。但坚持5年以上的,鲜矣!)摸索道路,很辛苦。但是,一旦打通道路,您就是第一人。这是一个行业细分Niche。在这个细分市场里,坚持下去,您就是开宗立派的掌门人了(很诱人的白月光。此处,男人的事业是白月光,如高更先生)。
需求方面,居住在温哥华的大陆人,那些成功的前25%家庭,下一代中,总会有追求艺术的。通常情况是,长子继续商业,次子或次女学习文艺,走艺术家道路,三子从事法律和政治。
艺术家是一条艰难的道路,即使他们在著名院校毕业,也很难在艺术领域找到好工作。他们需要实习机会,需要熟悉整个行业的导师指导。未来五年,这些学习艺术的下一代,很多。如果V先生坚持下去,坚持自己的理想和品牌,您会成为他们的引路人(预祝)。
还有一点,中加合作方面。中国大陆经济总量还在发展,文艺界统一思想。未来十年,延安文艺座谈会议精神仍然是显学。艺术家们会在海外找一个城市进行创作。他们到温哥华,要找一个入口,进入加拿大主流电影业。他们最终会找到V先生(前提条件是,V坚持理想,打通整个北美行业的电影制作道路)。
V先生听后,很高兴。我说:insight和inspiration, 是开宗立派者的魅力。
4. 结束语:第一代移民创业,前途可期
温哥华的第一代大陆华人移民,都有一个适应期。心理的,身理的。有的需要3年、5年,有的需要10年、15年。有的最终没能适应,就回流了。
在温哥华,建立一个企业,开创一个新行业,并没有想象中困难。因为,这是一个成熟的社会。各类分工、合作,都按规矩进行。有行业规范参照,有法律可依据。您的工作重点,是学习、创新,和坚持。
一个有趣的事实是:温哥华的行业细分,非常丰富。大陆华人市场,本身体量就很大了。找准自己的专业,诚实做人、认真做事。耐心做,慢慢做。加以时日,您就是这个细分行业的开宗立派者了。在他人眼中,这就是传奇。V先生,很可能成为温哥华电影行业的华人传奇。我们拭目以待吧。