人是很容易遗忘的,所以我们常说,好了伤疤忘了疼。
但是书却不会。人类从绳结记事,到甲骨文、羊皮书,再到现代的纸质书籍、电子书,无不记录了自己的生活经验,传播着自己的认知思想。
有时候,书还会以一种非常特别的方式,提醒我们,不要好了伤疤忘了疼。
金秋十月,一个秋高气爽的周末,与当年荷兰留学的校友,重游西雅图的华盛顿大学校园,打卡号称哈利波特世界的Suzzallo图书馆。
Suzzallo Library坐落于美国华盛顿大学校园内。(图自:维基)
轻轻地走进静寂的阅览室,瞬间就像遁入英国作家J·K·罗琳笔下霍格华兹的世界。
打卡摆拍,随手从书架上取下一本书,信手翻开一页,摆出一幅像是在图书馆认真读书的模样。
拍完照,却被随意翻开的那页,上面的一行小字给吸引住了。
“The road was long and dark,
And it was weird to be alone in Holland
At midnight on this road…”
翻译成中文来讲的话,大概就是:
“路又长又黑,
半夜一人独行
在这荷兰的小路上,是如此诡异......”
这短短的一句诗句,居然有三个关键词吸住了我的眼睛:荷兰、独行、诡异。
荷兰是这次同行校友的留学之地,又是我正在小说写作中,故事的发生地。独行是因为我们当时都是远离父母,独自行走看世界,曾走过荷兰这一站。
这为什么会是诡异?令人好奇。
反对遗忘——二十世纪见证诗歌集
翻到封面一看,书名是《反对遗忘——二十世纪见证诗歌集》,由美国诗人卡罗莉·福什编辑而成,于1993年出版,居然是一本三十年前的老书了。
美国诗人及编辑 Carolyn Forche (图自 Sean Mattison)
诗集汇选了145位世界各地诗人的近500首诗歌,讲述了上个世纪,人类经历的各种战争和相互屠杀,由此造成的蹂躏,灾难和牺牲。
亚美尼亚种族灭绝(1909-1918),第一次世界大战(1914-1918),苏联的革命与镇压(1917-1991),西班牙内战(1936-1939),第二次世界大战(1939-1945),犹太人大屠杀(1933-1945),印巴战争(1947-1972),中东战争(1948-1991),朝鲜战争和越南战争(1945-1979),中国的革命与民主斗争(1911-)......
第二次世界大战造成近600万犹太人被屠杀灭绝,(图自 二战纪念馆)
这一件件往事,一串串年份数字,仿佛一滴滴鲜血,在字里行间,戚戚然已化作一行行诗,一行行泪。正如前南非总统纳尔逊·曼德拉如此评写道,“诗歌无法挡住子弹,也无法阻挡子弹,但它可以见证残酷——因此,像在墓地里培育一朵花,这本诗集本身就是对暴政、偏见和不公正的打击。它见证了我们宁愿忘记,但永远不能,也不应该忘记的邪恶。”
南非前总统曼德拉
可悲的是,邪恶仍在继续。二十一世纪的此时此刻,俄乌战争、以哈战争,依然是炮火纷飞,生灵涂炭。
借用曼德拉的说法,《反对遗忘》一书也挡不住子弹。
但它几乎以哈利波特般奇特的方式,重新放到我们手中,一定是想要提醒我们,千万不要好了伤疤忘了疼,也不要在没好的伤疤上撒把盐,更不要去制造新的伤疤!