2005年，17岁的白玛达杰•昂旺怀着对美国的向往从中国康巴藏区来美国留学。出身于普通百姓家庭昂旺选择来美国留学，是由于前一年参加中美教育机构组织的一个文化交流活动来过美国。初见美国，万花筒般的风情令昂旺着迷，促动他萌发了这个崇尚自由的国家闯荡一番的愿望。
有赖亲戚照顾和自己打零工，昂旺在美国的“闯荡”还算顺利。四年后，大学生昂旺入伍，加入海军陆战队。“我不是学霸，考虑到大学毕业后也要求职，还不如早点去做自己想做的工作。”职业军人是昂旺的理想之一。趁着军队推行在大学生中招兵的政策，昂旺得以实现理想，并于2010年成为美国公民。
海军陆战队的生活让昂旺感到如鱼得水。他为自己有机会能为美国这个自己所深爱的国家效力感到自豪。2013年，部队开拔阿富汗时，昂旺与军队的合同要到期了，他本可以选择不去战场，但感念多年战友情，不忍心在关键时刻弃队而去，昂旺跟着部队去了阿富汗。次年部队回到美国后，昂旺参加了两年预备役，为作警察做准备。
2016年，昂旺入职纽约警察局，实现了他的第二个职业理想。“我来美国后没多久，就来了纽约。我喜欢纽约，但也见过这里许多移民，特别是新移民中有些人由于语言不好、不懂美国法律，明明是受害者，却由于遇到事情处理不好反而被当作坏人。比如交通事故中或者遇到袭击正当防卫。我的英语和中文都不错，我认为自己有能力去帮这些弱势群体化解这些问题。当了警察后，每当帮到他们，特别是帮到那些上了年纪的人，我感觉像帮助我自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶，非常开心。”
昂旺第一个警察岗位是巡警。两年后，纽约出现了专门抢中餐馆外卖员的团伙。懂中文的昂旺被派去联系中餐馆和外卖员，教育他们如何防范、避免被抢，并走访近百名外卖员，邀请他们去警局参加workshop。这也是纽约华人社区第一次与警局的互动。昂旺所在的分局局长很重视与华人社区的沟通，他不仅亲临workshop，并介绍自己和警局，讲解相关内容。在开展了系列有效的防范预防工作后，抢劫中餐外卖员的犯罪行为基本消解。
昂旺也由此在2018年下半年升职为预防犯罪的警察专员，一年以后，又被提升为社区事务官，主要工作是去墨西哥裔、非裔、犹太裔、穆斯林裔等各社区走访，普及预防犯罪的相关知识，与社区互动。华裔不仅在辖区中比例高，而且在受害者中比例更高，昂旺也特别注重与华裔社区的沟通，借助中文优势，做了许多联谊活动。分局局长还开设了纽约警察局里第一个中文社交媒体，昂旺负责帮助局长将他要表达的意思翻译为中文。警局中一些人对局长的行为表示不满，认为英文是美国的官方语言，没有必要开办中文社媒。局长认真查阅法律后反击说“美国没有法律认定的官方语言，华裔受害者多，我就要更多与华裔互动。”
局长的言行令昂旺感动和敬佩，更坚定他为少数族裔的弱势群体发声的信心。几个月后，纽约警察总局也开办了中文社媒，昂旺被抽调去做编辑，华裔社区反馈积极。疫情期间，在美国社会泛起“取消文化”、抵制警察思潮时，华裔社区多次为警局送去PPE、食物，还拉起“警民一家亲”的中文横幅表达对警察工作的支持和感谢。纽约警局的官方推特上播出了送横幅的视频。
然而，“和谐”的背后却暗流涌动。2018年下半年，时任总统的川普提出了“中国行动计划”，拟在各行各业清理“中国间谍”。于是，美国新闻中频繁爆出“中国间谍”，但真正能定罪的却不多。MIT的研究报告指出了这种独特的“司法疲软”的原因——这些“中国间谍”基本上都是根据指标来办的案子，真凭实据不足。MIT的数据统计标明，传统的联邦检察官起诉的案件定罪比例是99%，而“中国行动计划”中的定罪比例是26%。
“中国行动计划”定罪率极低，但是媒体宣传力度极大，而且90%被抓的都是华裔。于是，社会上对华裔的不满日益加剧。华裔被污名化“间谍”的基础上，川普又抛出“中国病毒”——这也就不难理解新冠疫情爆发后，北美，特别是美国的仇亚浪潮为何汹涌。“中国行动计划”的实质是对少数族裔社区忠诚度的怀疑、对移民的不信任。“无论你为这个国家做了多少贡献，你总是容易被认为‘不忠诚的外国人’。”当昂旺被“中国行动计划”这张新世纪麦卡锡主义的大网卷入后，他对此有了切肤之痛。
2020年9月21日，是昂旺永生难忘的一天。“那天早晨，我两岁多的女儿很反常，就是不让我去上班，不停地喊着‘要爸爸抱’，平时我离开家时，她不这样。太太抱着孩子站在窗前送我去上班，我赶紧离开了家。刚要开车门，四五辆改装的皮卡围堵过来，车上跳下五六位全副武装的FBI特警，端着步枪对着我的脸来抓捕我。我当时脑海中首先闪过的念头是担忧，不知道太太和她怀里的女儿，看到这一幕会不会害怕。”
“紧接着，是悲愤——特警开口和我说的第一句话竟然是‘你会说英语吗’。从海军陆战队服役开始，我为这个国家出生入死十余年，他们竟然还是把我看作‘外国人’。”这句充满傲慢与偏见的问话也是后续两年半的噩梦的开始。被抓后，不许昂旺被保释，理由是保释后他会在中国政府的协助下潜逃。认定昂旺与中国政府有密切关联的证据是他曾称呼中国驻纽约领事“老板”——这个证据纯属以讹传讹——从小在藏区养成的习惯，对比自己年长者要尊称，昂旺出于礼貌称呼领事“哥哥”，可英文翻译时竟然被翻译为“老板”。根据错误的翻译，检方指控昂旺是“没有注册的外国代理人”，说他为中国政府监视纽约的藏族社区。
“我工作非常忙，家里孩子小，每天是警局和家两点一线，根本没有时间外出应酬。再加上我太太是汉族，所以我和藏族社区几乎没有联系。说我监视藏族社区，纯属污蔑。”据律师分析，昂旺受此污蔑可能与“退伍军人”、“警察”、“藏族”等这些利于美国政府为“中国行动计划”造势的“典型标签”有关。更让人气愤的是，虽然检控词中只字未提“间谍”，可是联邦政府的新闻发布会上却频繁地说“抓间谍”，“这是赤裸裸地对华裔社区的污名化和妖魔化。”政府的抹黑效果显著。“我被抓后，我太太面临的压力很大。她要顶着我可能被判55年徒刑的巨大压力独立赚钱养家糊口、抚养女儿，要应对经常堵在家门口的记者们，还要承受一些误以为我是间谍的邻居和陌生人的辱骂。”
太太坚信昂旺的清白，全力支持他为自己洗刷不白之冤，即使倾家荡产也在所不惜。在狱中，昂旺读了太太送去的《活着》。余华笔下的徐富贵在命运多次碾压后仍然不屈不挠地生活的顽强精神鼓舞了昂旺，“我要抗争到底！我必须正面面对挑战，对未来满怀信心！”“还我清白”的信念支撑着昂旺。当联邦政府提出昂旺可以通过承认一项罪名，比如“虚假陈述”，而获得政府撤诉其他罪名时，律师说“这像中了彩票的概率”，但是昂旺没有接受，“我宁愿出庭，面对12个人的陪审团，也不能承认没有做过的事情。这是对与错的问题，没有其他选择。”
近6个月的监狱单人牢房关押中，昂旺感染了新冠。当他向狱警申请泰诺退烧时，得到的回复是犯人没有资格用药、只能自己扛着，狱警还说“反正这个病毒也是你们华人带来的。”真是倾巢之下安有完卵。当社区被污名化之后，每一位成员都难逃干系。
重压之下，不是沉沦便是抗争。“我要抗争，这不是我的个人问题，我肯定不是最后的受害者，我们还会有其他受害者。从‘中国行动计划’开始至今，眼看着社区中的有名的学者、活跃的公众人物、社团领袖等一个个被抓，许多教授从中国探亲回来机场被带入小黑屋审查，社区被置身与恐惧之下。现在临近中秋，我听说有的社团已经取消了每年都举办的中秋晚会，就是怕与中国有关联。在这个时候，我希望把警醒带给大家，让大家看到美国政府对华人的偏见和打压，提升大家的认知，在大厦倾倒之前，团结起来，维护我们应有的权利。出生地不是我们的原罪，我们要争取平等的权利。像当年的马丁路德金一样，要敢于争取基本的权利。”
“这甚至也不是华裔社区的问题。从一百多年前排华法案，二战日裔集中营，1950年代的麦卡锡，911后对穆斯林的管制，到现在的‘中国行动’，美国又在重复曾经的错误，非常危险。这种倒退不止是华裔社区面临的问题，而应被所有的少数族裔和移民社区都应该关注。如果明天美国与巴西或印度变成竞争关系，这些族裔又如何？国与国的竞争和交锋，不能用少数族裔社区当出气筒。这是超越华裔社区的问题。”
昂旺所看到的错误的重复不仅是“中国行动计划”，也包括美国的一些地方性系统歧视，比如佛州禁止“中国人”买房。“表面上看是禁止没有美国护照的华裔买房，但是带来的后果是，每一位华裔、或者东亚裔去买房时，都要带着自己的公民纸、护照，这就是区别对待。这与带上‘良民证’有什么区别？为什么我们要比其他人多一层被审查的手续？”
“华人一定要求同存异，大方向一致地对抗社区被妖魔化、被审查忠诚度。这种单方面将华裔社区与外国政府打包捆绑的做法非常危险。当民众普遍产生对华裔的敌意后，社会就会出现排华。受攻击前不会有人问你是民主党还是共和党，是川粉还是拥护拜登，是第一代还是第五代移民，是来自中国大陆还是大陆之外。如果我们对被抹黑听之任之，认为不是‘我倒霉’，或者认为‘苍蝇不叮无缝蛋’，那么社区被随意当作出气筒的局面会很快出现。”庆幸的是，昂旺看到越来越多的人支持，站出来发声。“这些年，薛海培老师做了大量的工作。在他的呼召倡议下，华裔社区觉醒的力量日渐增长，其他社区也看到我们的努力。我出庭时、检控方撤诉后，都收到很多人的贺卡，包括许多陌生人。我的战友们也很支持我。后来准许我200万美元保释时，太多战友申请作我的担保人，律师只能从中选几位。”
昂旺的官司还在进行。虽然联邦检控方已经撤诉，但他仍未能回归警队，他也没有收到检控方的道歉，名誉还没有恢复。有人提醒他“见好就收”、不要硬扛，以免激怒当局遭到报复，昂旺说，“我不怕，无非再坐一次牢。联邦政府有钱，能无休止地打官司下去，老百姓不行。但是我要坚持，给其他受害者带来希望，让他们不要怕。让他们知道，他们不孤单。想想MIT统计中那26%的定罪率中，又有多少是因为被告扛不住无休止的官司和天价的律师费而妥协的？我必须坚持，让他们知道，社区不是打不还手、骂不还口。抗争的人多了，他们下一次再冤枉人时，要考虑一下！”
© 加拿大高度传媒集团版权所有。若无授权，严禁转载，违者必究。
