宇秀

身在加拿大的我，眼前闪回出当年与豫西小脚大娘分别的最后一个情景：她挪着颤巍巍的小脚，追到院外，把硬实的土路踩得噔噔响，她一叠声似追问似叮嘱：“闺女，啥时候来接俺？俺包好饺子等着恁啊！”

四月的傍晚，日光的余晖斜照在泛出黄绿的树枝间，正准备到海边走走，天色突然阴沉，像剧场开演前灯光转暗，接着噼里啪啦一阵雨加冰雹，雷声震得玻璃窗发颤。

喀布尔国际机场惊现人们疯狂逃离的混乱与悲剧中，喀布尔，成为国际新闻与政论节目中高频率出现的词语中最令人揪心的一个。

从克利夫兰到欧柏林，还有半小时到四十分钟的车程。头天从温哥华飞过来，到酒店已是夜晚11点多。如果可能的话，一定带囡囡直奔欧柏林音乐学院的新生宿舍。在美国疫情依然汹涌的当下，旅途上转两次飞机，已是提心吊胆，酒店宿夜，更多了一个忧虑的环节。

近日，已经忘却了许多年的一个黑人小姑娘，不时出现在我眼前，令我好几次忍不住想问问囡囡，玛肯娜现在怎么样了？正在高中毕业季的女儿很敏感，在这个因非裔美国人乔治•弗洛伊德之死引发的美国大规模游行示威、并迅速演变为骚乱的当口，问起玛肯娜，她就会警觉，而她在多次与我谈及社会政治话题产生argue（争论）后，已经宣布“I don’t want to