一
“回国留学？你是疯了！”父亲来信极力反对：“移民八年，刚建起家庭根基，怎么对得起你的妻子？！”
是啊，谁都难以理解这近乎疯狂的想法。不过，疯人也有自己的逻辑。
（图自 imamhussain）
我的第一份工在纸盒厂。把机器轧过的纸板对齐叠好，用木槌打掉多余部分。心随机器轰隆轰隆，手忙脚乱，于是奋起当年知青战天斗地的气概，拼了命的捶。一天下来，力尽筋疲，骨头散架。回到家，瘫在地毯上躺平了！
未来丈人难免微辞。当初就不同意女儿结交这个文弱书生，为了申请我移民结婚的事，父女大吵一场。如今这景象，证实了他的先见之明。
1973年，我以知青身份被举荐去县二轻局属下的宫灯厂做美术设计，认识了当学徒的女伴。四年后她随在加拿大出生的母亲全家移民，再四年我也来了。
一个月后，我向战天斗地的纸盒厂请了一天的假，在长周末举行婚礼。然后回到工厂，我被辞退了！不言自明：这工作书生不宜。
书生不宜的工作还有，朋友介绍我去一家运动服厂当杂工。一周后，我早上换工作服，放在衣袋预备下班路上取婚照的二百块钱被偷走了！第二天，老板告诉我，知道是谁，但没有证据，无法追回。我忍气吞声……
(图自 career smart)
八十年代初的大陆，能够出国是天大的喜事，我给同事宴请三桌，亲戚朋友四桌。我去的是金山，将来会衣锦荣归，光宗耀祖的！
温哥华的寒冬，我乘巴士，踏积雪，拿着小设计本子从东到西，用笨拙的口语，逐家广告公司登门找工。多少次，拖着失败的脚步，孤冷凄清，乌天暗地，悲从中来。
我在珠江三角洲的鱼米之乡插队，一年分红不到五十块。曾骑车来回四小时去墟市卖咸菜，没卖出一分钱。如今的挫折，算得什么？！
此处是高度banner
也许，上帝被我感动了。一天，西三街一位白人打了个电话，写下地址让我到本那比市找理查。
理查是一个香港老板，店不大，他收我当学徒。是联邦政府资助的训练计划，开始时薪5元，比我前两份工都高——梦寐以求的机会！
(图自 The Wall Street Journal）
那时没有电脑，招牌广告大都用手写。美术字是我的长处，三个月学习期满，半年后工资增加到7元。
我春风得意，愈加勤奋，存心跟着理查，做个接班人。不料“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”，让其犯错：一次是木板锯斜，一次是丝网粘坏——后来我小心补好——理查大发雷霆。同事白人女工为我不值，辞职走了。
我感恩理查，是他教会我谋生技能，在异国站稳脚跟。四年后我女儿满月酒还请了他夫妇。过了年，思量公司生意不太多，我不接他的大任了。在市中心找到西人老板波勃，起薪10元。
（图自 painting canada inc)
波勃已有一个帮工，业务也不太够。我又在西四街找到稍大的公司，时薪11元，逐年增加，87年待遇已达14.5元，接近同工的白人了。
84年我们回国旅游，85年起供房子，86年生了女儿。如此下去，混个衣食无忧的中产指日可待了！
移民无非想过安稳小日子，此刻，我却砸锅卖铁走回头路？！
(图自 GUILLAUME NOLET)
二
人说，一个巴掌打不响，如果太太不愿意，我也没辙。巧的是，她也疯了！当年顶着父母压力义无反顾申请我出国，不就凭这疯劲吗？
她父亲是木刻家，曾在中学教美术。她天生色彩敏感、素描有悟性。之前厂里选送省工艺学校读书，因为出国，她舍弃了。
我几岁就在墙上涂鸦，初中几位美术组的同学进了广州美术学院附中，我没报考，此恨绵绵！
两位知青朋友在加拿大深造的壮行撩动了我脑海的涟漪。太太的灵犀，点燃了彼此久藏的火种。
然而，所有人都往外跑，喝洋水、镀金边，我逆流而动，不是中邪了？！
（图自 广州美术学院官网）
一般人有所不知，引领潮流的西方美术院校抛弃了昔日的传统，而大陆还保留着写实的根基。后来广美学友在北美展览纷纷抱金夺银可以明证。
我们并不富有，持反对意见的两位父亲，肯定不会资助我们做傻事！我们从未想过啃老，他们也没有金仓。
我们计划再奋斗两年，届时把房子出租，除还贷外每月还有足够余钱，让小姨按时寄往国内。
造物弄人。此时，大陆形势有变。亲友好心劝说：不要走了！
怎么办？多年的准备，我已不惑之年，孩子两个，不走，还可以再等吗？
我的艺术梦，已经错失两次。
懵懂少年，初中的我只是贪玩，四个进美院附中的同学两个没我画得好，我失学在家。临渊羡鱼，不如归而结网，我开始用功。高二那年全级三百人学科比赛，作文、数学我均拿了第二，理化也考得不错。进大学该顺理成章了。
人的命运，如同波涛中的浮叶。大潮的裹挟下，我放弃高考，即便美院的专业测试成织是5和5-。我不可能如张铁生般潇洒地交白卷，我不配。学校告诉我，必须要有两种准备，接受选择，否则是不听话，我乖乖进了考场。然后，欣然到广阔天地经风雨见世面去了！是的，我真心实意改造思想，贫下中农认可了我，选我当生产队干部。惠阳地区的知青模范，我榜上有名。
(图自 Devery Smith Frank LLP）
这时，我已经在宫灯厂享受五十多元的月薪，78、79年无区别的招生，对我已无吸引力。何况女朋友出了国，我心如止水。
如今，命运给我的第三次机会，却如此折磨。
不，我去意已决！
出发的日子惊天动地，期间跌宕曲折，刻骨铭心。然而，我被告诫，此事不能说不能写。也罢……
三
久违了，广州美术学院！几乎三十年了，彼时旁边还是泥尘黄土路我就常去附中，看同学的画作，随他们写生；后来认识了雕塑系曹崇恩老师，让我到他工作室，教我画素描；文革时我跟红卫兵学画幻灯搞宣传；出国前每个周末乘车、船去油画系进修，跟一些老师熟悉了。
（图自 ZAK-Creative Agency）
临近放假，我先去老师家画素描，九月在油画系注册。求学路的坎坷，我格外珍惜，倍加努力。老师同学的另眼相看，熱忱帮助，令我大有长进。
90年底，温哥华的出租房子遇到问题，我被迫中途辍学。预想的四年课程被腰斩，多么遗憾！
画家梦碎，打回原形！
回温哥华七天，我找到一家霓虹招牌公司。学会了电脑，年后主持了设计部，薪资从11块长到16块。这时，只需踏踏实实走下去，混个小康肯定没问题——我心不在此，当日破釜沉舟回国求学，当然不是为了吃这口安乐饭。
一天公司赶工，多请了人手，还加夜班。为了赴画廊之约，我下午到点就走了。显然触怒了大老板，年末淡季，公司让我回家。
看来我也不宜打工。
太太提议，自己干吧。于是买电脑、买工具，找到国王道的大十字路口，钉起两块巨型招牌：“天地广告”名字响当当。朋友说，这是百官来朝的风水位，红灯一停，都看到你了。车流滚滚，财源滚滚！
且慢，书生也不宜做生意。自鸣得意的设计客人不欣赏；平日要价不敢高，人家还要压；有时价钱好了，往往又出意外。庸庸碌碌撑持了十余年。
屋漏更兼连夜雨。先是自家招牌过大被市里强令拆下，后又因风暴吹毁了客户灯箱招牌，被告上法庭，赔钱了事。还有一次安装，我连人带梯子一起摔下，塑胶招牌碎裂了！
招牌被砸，商家大忌。我意兴阑珊，把公司贱卖了！
八年农村，已“劳其筋骨，饿其体肤”；如今“行拂乱其所为”，我实在过不了关。
许多画家在家里授课，闷声发财。我也开班，把学院那套长期作业搬来，人家要的是立竿见影，学生都吓跑了！书生！
看来还是要“动心忍性，增益其所不能”。每年冬天商业淡季，我就在店里摆静物画水彩。另外，从95年开始，周五的晚上在温市一个画室画人体，延续了七八年。这种扎实修练补充了留学的不足。
四
2001年11月，收到美国加利福尼亚州水彩画会的通知，男人体《黑椅子》入选了。这是平生第一次被国外的展览录取！我喜出望外，马上拿去裱画店装框。
三天后，画店老板慌慌张张的给我电话：画弄坏了！
原来是画纸有些凹凸，他要把它压平。谁知没有把机器玻璃版的胶水擦干净，人体的背部被撕出无数个豆子大小的白斑。
苍天弄人！我把颜色带去，硬着头皮细心填补。我没了兴致，随便挑个简单的黑框寄运，通常水彩画必须的几寸白边卡纸也省掉了。就像穿着“T恤”赴宴，人家个个西装笔挺，我太寒酸了！
元旦刚过，加州来了电话，《黑椅子》获得第五名，900美金的奖品！老天爷，这玩笑也太刺激了吧？！
(图自 Gallea)
不久，半张纸大的女人体《黑袜子》进入美国圣地亚哥国际水彩展。展览结束那天，俄克拉荷马州一个电话要买画，按1500美元的标价直接汇钱给我。
我的运气来了！
01年起我二十次入选美加与国际展览，数次获奖。02年加入主流社会的加拿大艺术家协会（FEDERATION OF CANADIAN ARTISTS）；03年晋升签名会员（FCA），是北美承认的专业资格；04年晋升最高级会员，获SFCA勋衔；07年成为协会的全国展览评判；2010年成为协会水彩画导师——我成艺术“权威”了！太太的作品《出让》获得协会混合媒材展第二名，她的油画也曾入选美国油画会的展览。
2000年广东油画大展、13年广美六十校庆、17年北美校友展，都邀请我参加了。2011年，广东美协水彩画研究会的《水彩》第4期、中国美术家协会水彩艺委会的《中国水彩》杂志总53期分别介绍了我。
也是这一年，西安的杨老板找到我，三年内所有创作，力邦艺术港全数收购。十个画家九个穷，我算熬出头了！
2013年，力邦通过世界第三的保利拍卖公司在北京春季以4万6千元成交我的水彩作品《祈望》！
如此，可以告慰已探九近百的两位老父亲了——然而，为了我们的一意孤行，双亲们已揪心了四分之一个世纪！
文中所有图片均为说明性配图
© 加拿大高度传媒集团版权所有。若无授权，严禁转载，违者必究。
