征文-移民不归路

一张大外甥女儿发来的1976年旧照片，引发我放下手边活计，仰首回顾儿时过往。

初探往昔，那一份久藏心底深处而不愿触碰的封尘往事。天啊，想当年，迷你裙时代，我们姊妹俩，不也曾年轻过！时过境牵如今想来，在我此生最美年岁，跨进婚姻围城，挽袖洗手做羹汤，十年二十年不短。转瞬间，走出围城迷茫，直面人生，我不需要再示弱了，不必要再报小面儿、度小月了。这会儿，抬起身子骨，俨然跨越过坎儿、成熟一大步。

壹

1949年5月27日上海解放了。解放后才出生的贝儿大姐，一直不知道自己究竟是哪一天正生日？子丑寅卯，到底哪一个才是自己的正时辰呢！中国出生的婴孩，生日以农历计算，逃难到了台湾，前往区公所报户口时，就难为了爹爹、娘亲。

（图自 Taiwan Day）

贝儿诞辰一直是阴历阳过，见怪不怪！有一回她鼓足了勇气向表叔探询：怎么弟妹他们没有“生辰”这样的质疑，而唯独我有呢？年轻的警官表叔随口说出：“因为你是抱来的！” 顿时西厢房里一片惊疑错愕，最后，还是桌上的一截短笔头子，“哗”地一声滚动滑落，划破了子夜寂静。

1951年以后（民国四十年），在生活条件极其简陋的宝岛台湾，孩子们陆续诞生，引发了首批战后婴儿潮。家里一年一个相继出生的就是我们仨。当时，捉襟见肘的财政苦恼；债台高筑的燃眉忧心，成为我父母亲一生的坎儿。男主外、女主内。父亲整日马不停蹄地借贷维生；母亲在那一段“晨间生炭火，夜间接煤球”的灶脚边，乌烟瘴气地，自学她从来不会做的家务事。对我们手足四人来说，姆妈的华髪何时鬓角生？没有印象！“肥儿奶糕”才是我们的共同记忆。

当起大姐姐的贝儿，一路从复兴小学、市立女中、北一女，考上了大学。十足的乖乖牌老大，听话、用功，扶持父母、分担家计、照顾弟妹，是一位典型的标准长女。然而，她心底深处，也有着不为人知的怀乡情愫！不上班的日子，贝儿大姐多半陪在母亲身旁，瞄着母亲姣好脸庞上的那一副金丝边眼镜，让女人显得多么优雅而知性。

周末只上半天班，母女俩忙完了中饭，总是坐在一起看着电视播放的平剧。大同电视机上头，摆放着母亲刚插的盆花，繁茂而雅致。花盆旁边站着一个肥头胖脑的大同宝宝……。一阵锣鼓喧天，梅兰芳的京戏开锣，今日剧目：“苏珊起解”，可是娘儿俩熟悉得不能再熟悉的曲目。于是，两人顺口和声一搭一唱，一起吊吊嗓子，一起过过戏瘾，共度了一次又一次美好的玩票时光。

（图自 The Straits Times）

贰

有一天，贝儿大姐突兀地问起了祖父母，现在老人家“人在哪里？”并向母亲打探着，家乡还有哪些亲人？不问还好，一提起了老家，敏感话题倒像踩到地雷，一发不可收拾。贝儿知道不该问的，但是，为什么一提到内地，母亲的反应会如此敏感？而且，敏感到了近乎过敏了呢！是不是妈妈有着不可触碰的伤口呢？背井离乡的游子，心事重重为哪桩？

还有那么一次，贝儿大姐从学校提早回家，推开大门进入玄关，一眼瞧见退休的父亲，正在客厅里挪动茶几，面向着窗边设定香案，独自遥祭失散多年的祖父母；庄严肃穆背影后面，是一张凄苦扭曲面容。一时之间，倒让贝儿想不起来：今天是祖母的生日呢？还是祖父的冥诞？

思乡情怯的老人心系两端，放不下自己的故乡，更放不下台湾的儿女。明明知道儿孙自有儿孙福，把自己看好就已经很好了！但是，父母各自心底纠结的念旧情怀，随着年岁，郁结愈深。记得有一回，父亲出差多时，母亲好不容易盼到贝儿他爹进了房门，蠕动着双唇，颤颤地挤出心事：

“可是，可是老伴儿啊！我还是想回老家看一看！”

“家？那边还有你的家啊？咳！真是的！你怎么想不通呢？”

～父亲摇头叹息着。

贝儿不明白，为什么一提到老家，慈祥和蔼的父亲，也立马变得古怪而愤愤不可一世。西厢卧房的床沿边，母亲垂头低泣着。这样的场景在家中上演，已经不止一次了，实在让贝儿担心，也很害怕。心想：这“1949”不过是自己出生的年份数字而已嘛！怎么会带给双亲如此翻江倒海的负面情绪？她要如何拼凑出记忆里的历史碎片呢？四十年铁幕低垂，上一辈有家归不得的苦况，少女的她浑然不觉。

（图自 National Post)

身为长女的贝儿，只记得爸爸妈妈在那物资匮乏的年代，省吃俭用，不曾浪费一丝一毫的可能资源。父母珍物惜福、惜纸如金的价值观、白手起家的艰辛，深深地影响着我们；环保回收理念，在那时候已经形成了。家长携手同行，宽容慈爱地为我们打造美满幸福的新家园，身体力行的关爱，豁达的人生观，以行动代替言语，引领我们，从那一片贫乏得有待开发的蕃薯田地中，赤足走上了人生大道，怎么一转眼的功夫，双亲已近暮年？

叁

目送大江大海的龙应台，关注着五湖四海的华人，相继谱出世界村里颠沛流离的老人故事。大时代小故事、小人物的悲情与遗憾，这些褪色的陈年往事，五十年后，引发了认祖归宗的热门话题。半百人生回乡行，贝儿大姐从台北飞往香港办理签证，辗转踏上了故乡的土地。

龙应台（图自理想国）

贝儿心理很清楚，自己的能力、财力与境况。这一趟，她回乡寻根，真要为上一辈苦难中渡过的先人树碑立传的可能性并不大，但是，如果可能，不排除家谱协理修缮。

上一世纪中国内战，造成前所未有庞大的流亡潮，多少人、多少个家庭流离失所。两百多万外省人东渡台湾，成为流落宝岛异乡人，沧桑就写在他们的脸上。此时此刻，贝儿单枪匹马，第一次踩在那有如雄鸡模样的中国版图之上；第一次回到祖国的怀抱里；第一次见到上海滩那些有血缘的亲人。

张开双臂欢迎她的陌生老太太，正是从前抱过她的孃孃--宁姑妈。彦大伯伯在一旁老泪纵横，讲起过往如数家珍，细数四、五十年的骨肉离散。这些个陈芝蔴烂谷子的往事，早就成为历史，过去了就让它过去吧！贝儿固执地只想知道：这一趟她回老家，是不是来“寻根”的。

(图自 Bussiness Insider)

属牛的大姐虽然固执，踩在故土之上，她还是走了一趟泰兴，走访亲人踏过的山间小路；凭吊族人住过的古厝晒场；听着一则一则催人泪下的陈年往事，都是那些华人家族常见的悲欢离合。贝儿追索祖先遗址，深入那曾是战乱动荡的时代背景，一步一脚印地踏进了祖父祖母生命的细枝末节，细数着1945的抗战胜利；1949的全国解放；1966的文化大革命爆发……沉潜在硝烟弥漫的当代历史中，良久！良久！

1990年改革开放以后，返乡寻根的人潮一波又一波。寻根意谓着什么呢？是指个人寻找家族中特殊性格的本源吗？那么，根的寓意何在？母亲的娘家又在何方？贝儿常想：就算寻到的根，除了老家、亲人、认祖归宗之外，更深层的寓意，应该是认家族血缘、识基因遗传吧！子子孙孙因家族基因的遗传，有相似的长相是有目共睹的事实，就连人格特质都有可能相近，甚至相似。

祖父的创造思考特质，常与祖母的固守传统礼教冲突，两种极端不同的性格特质，始终在家族中繁延着，尤其是语言上的冲突，也时不时反映在子子孙孙身上。因此贝儿相信：祖父母的人格特质，或多或少，直接间接，影响着、支配着下一代的命运。

还好，上苍是公平的，赋予人类一天24小时没人例外。而且，赋予人的一生就只能活那么一次；就算活上100年也就那么多的阳寿。苦短人生，选择遗忘！父老乡亲好心劝她：懂得遗忘的人才能找到轻松；懂得放下的人才会获得自由；懂得放开胸怀的人才容易找到快乐。

贝儿执意选择遗忘，遗忘过去。她宁可忆起曹植的七步诗：“本是同根生，相煎何太急？”同源同宗、同语同文的中国同袍，理应是一家亲的。21世纪20年代，当此两岸政权分野；子民百年相惜的关键时刻，贝儿大姐再度连根拔起，毅然决然移居海外，昂首抬步，走向她移民人生的下一站，却也是走上了一条移民不归路。