今年中秋，听到了人世间的背景音乐

来牛津的第四日，恰逢中秋。

移民以来，习惯了按照时差过两次佳节——头一天跟着国内的亲友祝福一遍，次日再按照加拿大的日期祝福一遍。这个中秋，有赖于英国与中国时差8小时，终于赶上了同一天过节。

应当算是一个特别的中秋。然而，在这个拥挤、热闹、繁忙的小镇，尽管熙熙攘攘的人群中不少亚裔面孔、耳边时而传来说中文的声音，却无中秋的气氛。不仅缺少团圆的喜庆，反而有些落寞。

（图自 hotel.com）

因为，虽然人种多元、文化多元，但是各少数族裔文化厚度有限，“中秋”难以凸显。在这个被誉为西方文明发源地之一的学术重镇中，咖啡馆与酒吧交错，教堂四处可见，大品牌连锁店不少，中式餐饮则不过两三处。祖宾•梅塔说，语言与饮食左右着文化取向。一个地方的餐饮往往能反映其主打的文化特征。

因为，客居异乡。虽然在加拿大时，收到的节日问候中不乏国内亲友对“背井离乡”的怜惜，可家安在了那里，说归说、听归听，自己的心里并未有在他乡之感。来到英国，寄宿朋友家，宾至如归、被招待得周全，却第一次有了异地异客的体会。

（图自 Expedia)

因为，从此日起，我们正式开启了空巢模式。下午，来这里读大学的孩子搬入宿舍。自从接到录取通知，孩子便进入兴奋状态，整个暑假都沉浸在对即将开始独立生活的憧憬中。抵达牛津这几天，他说想到马上要进入具有近八百年历史的学院读书，不由得激动。终于搬入单人宿舍，能够一个人充分安排生活，可知他的情绪有多高昂。安置好行李箱后，孩子匆匆道别去放飞自我。而我们，则慢悠悠地溜达着去为亲友们选购纪念品。岁月匆匆，能记录，却留不住。

因为，在五颜六色的街头，听到了难忘的小提琴曲。西门商场前方圆几十米内，几乎集中了镇子中全部的乞丐和街头艺人。在乞者的空洞无望的被动等待的衬托下，艺人们的努力更令人感动。匆匆经过唱摇滚、弹木吉他、敲架子鼓的，耳朵被小提琴的悠长抓住不放。以至于走过去又走回来，实在是牵心挂念。

(图自 BBC)

牵挂我的除了音乐本身，还有拉小提琴的人——一位年龄不小的姑娘。她戴着深蓝的棒球帽，黝黑的长发直直地垂下来，浅蓝牛仔夹克配着挑花白布裙和黑色短靴。琴包打开放在地上，硬币和纸币散落其中，旁边是整洁的背包和小巧的紫色塑料水瓶。小提琴的琴托垫着一块白方巾，她旁若无人地独奏着。

被她和她的音乐打动的不止我一人。在我放下钱驻足的十来分钟内，看到数位“同好”。有两位大学生模样的女孩子停下来，其中一位在背包中翻出几枚硬币；一位青年拿着手机录视频，录完了放了一张纸币，走了几步又折返，凑到她旁边自拍合影；街对面的比我来得早的矮个子大叔走过来，从钱包中抽出一张数额不菲的英镑缓缓放进琴箱，与附近的另一位倾听的大姐聊了起来，聊完了他又去放了张钞票才离开；那位大姐也跟着过去，从运动夹克中摸出一些零钱。

姑娘一首接一首的拉，看到有人给钱便点头微笑示意，节奏不乱。旋律娴熟，显然曲谱了然于胸。她拉得陶醉，所以感情才能从音乐中伸出触角触动路人的心。如此的才情，如此的功力，显然下了不少辛苦。想必是童子功，多年坚持不懈，将小提琴融入生命的成长。想必她对音乐有无限的希望，亦曾规划过艺术的发展之路。不禁纳罕，是什么阻碍她站到剧院的舞台上表演？是什么令她选择了在人潮中拉奏？

高音挑起时，迎着夕阳，望着行色匆匆的各色人等，瞬间感觉到她不是在卖艺，她是在为整条街、整个镇子、整个牛津郡、整个英国、甚至是全世界演奏背景音乐——她在为人世间亿万幕真人秀配乐，包括她自己——每个人都是行走的真人秀。

(图自 The European Conservative)

身边一闪而过的人们，谁没有自己的奋斗与失败？谁没有得意与失意，谁没有悲欢离合？不同的起点走到同一个平台，之后的结局又会不同。如那位上午站在市政厅门口、下午转战到这里的抗议市政府腐败、贪污、不诚实的戴眼镜的先生，温文尔雅地看起来像位学者，想必也有许多辛酸。

问过他，如何能帮到他，他苦笑着摇头说什么都帮不了，只有等市政府的官员们反省。当初他寒窗苦读时，怎么会想到有朝一日露宿街头？怎么会想到在众目睽睽下胸前挂着大牌子独自抗议？怎么会想到在某一个时间段，他的讲堂不得不设在路边？

(图自 Oxford Mail）

放眼四望——边走边聊的青年、雀跃的游学少年、神情严肃快步而过的中年人，推着童车的年轻父母，步履蹒跚的戴着礼帽的老者——我看到每一位经过的人其实都是走在他们自己命运的轨迹中。在这里的相遇，不过是时空的偶然交错。

仿佛不经意间从幕布缝隙中窥视到后台的乐队，被提醒日子不过是以天地为背景的舞台剧。在陌生的街巷里，在不相识的乐手拉奏出的不知名的曲声中，命运剧本的老套桥段被无情地再现，无常是如常的真理被再次揭示。

天下熙熙，皆为不确定的未来所驱使。既如此，何足为惧？