春季过后,柳绿花红,莺飞草长,最是宜人的季节。但随着气温渐升,草木加速疯长,很快超出一个赏心悦目的花园所能够容忍的限度,即使你不动手修剪,市政府也会派员找上门来。这若是在以前,照做便是,可是现在,你或许会有一点小小的不安。
原因是,据国际知名期刊《细胞(Cell)》发表最新研究成果,以色列科学家发现,植物在被剪枝时,会“痛”得哇哇乱叫,即使在正常情况下,它们也不是甘于寂寞一族,差不多每小时就会叫唤一声,而当它们5天没有“喝水”,抑或被刀剪的利刃割出伤口时,与人类受伤时的反应亦毫无二致,会频繁“尖叫”,每小时多达50次。
这种时候,花匠的一双绿手指仍未见停歇,非他们拥铁石心肠,或者有意装聋作哑,实在是这些声音的频率,一般落在40至80kHz之间,人类的耳朵是听不到的。不过,以色列拉维夫大学(Tel Aviv University)的研究员将植物放在一个隔音的木箱里,透过两个麦克风对着它们的茎,终于捕捉到了这些声音。由此,我们得以从科学视角,对植物有了全新的认识。
其实很多年前,有一个人早已走在了科学家的前头,声称能与植物对话。没错,他就是如今的英王查尔斯三世,那时他还被称为查尔斯王子。当年,那位热爱大自然的王子,自陈喜欢跟自家的植物说话,他还被发现与植物握手,他曾经对外解释,多跟植物说话能让它们长得更好,而当它们不听话时,他也会威胁说,会把它们扔掉。
待位整70载的老王储,尚未登基已先拥有了一座花园王国——海格洛夫庄园,他花了几十年时间,把一片原本布满苔藓的荒芜土地,变成了450万平方米的绿洲,在这个王国里,自有一套异于常人的做法。譬如,当草儿过长了,他不像一般人那样使用机器,而会通过养牛放羊的办法修剪草坪,就观感而言,动物的嘴巴比起锋利的刀剪来,确实要温柔多了。他也写过一本童书,讲一位住在悬崖峭壁上一个山洞里的老人的故事,书中有卡森爵士特别绘制的精美插图,美好而富有想象力。很显然,王子有一颗童心,喜欢亲近自然,所有这些,都折射出其童年经历的影响。
查尔斯从小就读于寄宿学校,缺乏父母关爱,性格内向而敏感,身为皇室贵胄却常遭同学霸凌,这令他更觉孤独和自卑,会不会是因为如此,他才从大自然中寻求慰藉,养成了跨物种对话的奇怪癖好?总之,这位脸部长度略超出普通人比例的王子,因此招来了不少讥笑的声音。
去年有一部很轰动的纪录片,叫《自然就树美》,由德国森林权威彼得渥雷本(Peter Wohlleben)引领镜头,为观众揭开不为人知的森林秘密。据任护林员25年的彼得渥雷本亲身观察研究所得,他也发现树木其实会说话,会痛、会反击、还会交朋友,是一个人性化的“社会”。
例如,两棵并排而立的参天大树,若仔细观察,会发现它们粗壮的枝干齐齐向外伸长,彼此之间没有任何干扰和冲突,再看周遭其他树木,并非个个如此,原因何在?原来这是一对“朋友树”,两棵比邻而居的树木,彼此情投意合,成为要好的朋友,它们以这种奇怪的长法,避免挤占对方生存空间,让更多阳光照射进来,是互相体贴的表现。
彼得渥雷本说,树木也会透过根部相互抱团取暖,交换生命养分,遇到紧急情况时,邻里也会出手相助。镜头对准地上一个覆满青苔的“石头”,揭开上面的绿色伪装,却原来内藏了一截坚硬的残桩,树干内部虽已腐败,但边缘仍存有生机,秘密就在邻近有同伴在给它“输血”,如同重病患者藉由救命物质得以疗伤,挺过生死难关,慢慢复原。
高树靡阴,独木不林,森林社会的命运共同体意识,远超出以自我为中心的人类想像之外。
当年查尔斯王储称会跟自己的植物说话,世人都笑王子讲疯话,“别人笑我忒疯癫,我笑他人看不穿”,面对悠悠众口,王子保持沉默,因为皇室向来有不抱怨、不解释的传统(哈里与梅根除外)。而今科学实验证明,王子所言非虚,是人们错怪了他,“此中有真意,欲辩已忘言”,人世间许多超越时代的真知灼见,往往无从与旁人表达,熬了70年的查尔斯,此刻正忙于5月6日加冕典礼的大日子。