不带走一片云彩

今年七月我来美国旧金山做膝盖手术，一直到八月才可以起身走动。八月二日上午做完复健运动后，我突然想要看书，走到书柜前，看着那几排排列得很整齐的书，就特别怀念作家朋友喻丽清，好久没有她的音讯了。自从知道她得了癌症后，一直联系不到她，据说她谢绝了慰问的电话，也不回电邮。后来有一阵子，知道她的病情有好转，在报上也读到她写在医院病床上与病魔斗争后的宁静，很感宽慰。从书柜上随手抽出她翻译的《盲爱》，心想这一两天一定要联系她。没想到当天下午，就接到好友郑羽书从台北发来的微信，传来丽清的噩耗。我马上意识到丽清是来向我告别的，冥冥中也许她知道我做了手术，是告别也是来探望我？身体的伤痛加上心情的哀伤，叫我一夜辗转无眠。

初次跟丽清相识，应该是在台北开的第一届世界华文作家会议上，我代表菲律宾地区宣读了论文，会后丽清给了我很大的鼓励，也表示她对海外华人写作的好奇和关心。于是，我们开始通讯，那个时候还不流行用中文写电邮，都是手写邮寄的联系。不久，在我担任亚华作家协会菲律宾分会的常务理事期间，我建议由我们分会邀请喻丽清来菲律宾访问，她就代我们邀请了简碗、吴玲瑶组成三位美华女作家访问团，也是菲华文坛首次与北美作家的交流。那次除了与菲华文艺界座谈外，我们也在马尼拉的中正学院为她们三位安排了一场盛大的演讲会，学校的礼堂挤满了上千师生听众，获得热烈的反响。

接待她们旅游参观期间，街道上车遇到红灯有时会碰到贫穷的菲律宾人小孩，靠近车边伸手乞讨。每遇这种情况，我观察到喻丽清总是低下头，不忍心看乞讨的孩童。她的仁慈和悲悯之心，后来表达在她的访菲的文章中。这次的访问也让我们有机会拜读这几位美华作家的著作和赠书。在当时华文书籍贫乏的菲华社会，这次的交流为我们增添一份精神养分。

后来，我因儿女都去旧金山念硕士学位，由于经常去探望他们，我与丽清也有了较多的联系。丽清住伯克莱（Berkeley）,离我们住的地方较远，我去看他时，都是乘坐地铁到伯克莱车站，丽清再开车到车站接我。在她家布置诗意素雅的客厅，泡一壶清茶，聆听她的文学观，如沐春风。更难忘的一次聚会，是丽清邀我同去拜访住旧金山的名作家谢冰莹老师，让我有机会认识这位在中学《国文》课本上读过她作品的作家，也为这次的造访写下一篇纪念文章。

丽清曾任『海外华文女作家协会』会长。为筹备1998年第五届会员双年会，丽清盛意邀请我加入这个组织，并列席她主持的筹备会议，当时她曾私下向我表示希望有一天我能接任副会长职位。当时我是新会员，不敢有此意愿与奢望，但受她这份重视和鼓励，一直到2012年我才负起筹备第十二届在武汉举办的双年会的会长责任，也可说不负好友对我的期望。为了鼓励我参加这次会议，知道我没带名片出门，丽清还特别请她先生在电脑上为我设计印制精美的名片。如此的细心只能是发自她坦诚待人的人格。

有一年，丽清要搬家，许多书她带不走，刚好我那时在旧金山，她就打电话说要把一些书转送我，她记得我们在菲律宾不容易买到好的中文文学书籍。我当然乐于接受，马上要女儿开车送我到伯克莱丽清家。她已经整理好几箱书，我们的车塞得满满。回家一看，有台湾尔雅、九歌、洪范出版社的文学书，还有一些哲学书籍和写作工具书，都是台湾名家的书。我喜出望外，连忙电话告诉丽清，这些书太珍贵了，我不能拥为己有，但我一定会代她好好保管，待哪一天，她需要时我会物归原主。当时我自荐为“书保姆”，如今，人去书在，我会永远珍惜爱护着这份礼物。

认识丽清时，她已是一位移居美国的台湾成名作家。她写作的路很广，著作甚丰，获多种文学奖，除了拿手的散文，也写诗，儿童文学和极短篇。文笔清丽如其人，内容很富哲思，每篇作品都能让读者有所思考，有所获得。她与病魔奋战两年多，走之前吩咐家人不设任何仪式，正如她朴实的人格、潇洒地挥一挥手臂，不带走一片云彩，然而，她所留下的作品，却是华文文坛的天空一道永远绚烂的云彩。

本文作者简介

林婷婷，菲律宾大学文学硕士，著有《枫叶絮语》等多种。曾任加拿大华裔作家协会会长、海外华文女作家协会会长，现为加拿大华人文学学会副主任委员暨《华章》编委。