慢性子

“我是慢性子，你也是慢性子，我们都是慢性子，Yeah......”儿子经常和姥姥一起模仿电视节目里的这个段子，说到最后，不忘在拉长的尾音里，缓慢地击个掌。这节奏，慢得我浑身都起鸡皮疙瘩。看着我浑身难受的样子，这一老一少秒懂对方，抛给我一个小眼神，然后是一阵爆笑。笑一笑十年少，我喜欢母亲开心的笑。

母亲是个慢性子，很安静，温温柔柔，不急，也不慌乱。父亲是个急性子。严父慈母是我们家典型的教育模式。小时候，我爸在教育我和我哥时，我妈必回避。父亲本着不掉眼泪儿不结束的原则，教育课必须是以我们哭着认错收场。我还好，哭哭鼻子就过去了。我哥犟，小时候也没少挨揍。打断过木尺子，仍是老邻居乐道的往事。长大后，有事不敢跟父亲提，我们会说给母亲听，委婉地从她那边透露过去。父亲年轻时，有脾气，但我妈有降他的功夫。他生气时，我妈总是慢他半拍，以沉默示之，吵不起来。化骨绵掌独门武功，想必我爸是怕的，后来也温柔了许多。父爱深沉，我们成家立业以后，父亲没再教育过我们。小时候要管教，立规矩，大了要支持他们，给自由，他心里明镜似的。母亲看似性子慢，做起事来干净利落，非常麻利。在家做饭，她能掐着点把菜端上桌，下班回家的人，总能吃上热腾腾的家常菜。包饺子，皮儿和馅儿她也总能备得恰到好处。如果哪一样稍多了，她就在最后变出许多花样来，把剩下的那点儿料完美地做成其他形状，边角料摇身变成了餐桌上的新宠。没做过的菜，视频上看过一两遍，就能做出让人感觉幸福的味道。在工作上，她也是有担当挑大梁的高级工程师，运筹帷幄同样做得很出色。母亲里外是一把手，这我爸是认的，嘴上不说，但心里服她。

在感情上，母亲是个慢热的人，她很少把悲喜放在脸上，与人交往也很平淡，细水长流地保持着同一个节奏。听她讲与父亲的交往，也是波澜不惊的。在该结婚的时候遇上了这个人，像所有的普通家庭一样，有了娃，不养也不行，相互尊重，彼此照顾，一辈子就这么走下来了。婚姻是淡淡的一杯茶，比水好喝一点。她说，他们最幸福的时光是退休以后，一起结伴出游。那时，终于有了时间，有了钱，孩子们也独立了。父亲带她出国旅游，每到一处必有合影。他们的感情定格在那一张张与岁月与对方的合影里。父亲走了十多年，她还是会常翻看那些旧照片。爱情的花，开得迟，绽放得很慢，但一点儿也不减它的美。在我的孩子独立以后，我也明白了他们的爱情。

父亲走后，母亲来加拿大生活。她了解到花加币很贵，看医生很麻烦，她女儿资质平平，那点脑细胞用在工作和学习上都不够使，休息得很少。她怕给我添麻烦，从来不抱怨，也不提身体上有什么不适。有一次检查身体，医生看她的眼睛似乎有些混浊，问她是否看见上、下、左、右。她才告诉我，其中一只眼，看上面好像有东西挡着，只能看到下半部分。经眼科医生检查才知道是得了白内障，已经有失明的危险了。我着急，怎么不早跟我说呀，要是失明，那可是无法挽回了。她只是淡淡地说，老了，眼睛不灵光，很正常，不是还有一只眼能看见吗。什么？怎么能这么大意呢？！白内障手术过后，她看到的颜色再一次鲜活了起来。再看自己曾经画的画，她感慨道，原来这里是黄色呀，原来这墨绿是有层次的呀，以前带着白内障这个有色滤镜，不怎么能分辨出来。她是如何完成的那些色彩斑斓的作品呢？这样的日子有多久了？我不得而知。她性子慢得让我愧疚了。

住在温哥华，附近也有很多华人。母亲自己很少出门，说是好静，看看电视节目就好了。其实，她是怕迷路。她在梦里经常迷失，似曾相识的人和事，熟悉而又遥远。她每天待在屋里，能看好几出连续剧，时间过得很快又很慢。她看剧不沉迷，随时可以放下。有空时，我们会一起散步，她会给我讲那些剧情。她讲述的故事里只有他、她和他们，没有名字，我也分不清楚谁是谁，整个故事想说个啥。说说话是有好处的，可以训练语言能力。讲什么都好，一路走一路聊，路也变短了。有时，她也会讲朋友在电话中给她诉的苦。她的一位朋友，每次来电话，都会聊很久，聊的内容也总是围绕着同一个主题，老公、儿子不帮她，瞧不上她，自己里里外外受苦受累，心里堵，堪称现实版的连续剧。她不能理解，本来没什么大事儿，对方怎么就一直纠结在情绪里，不放开。听对方倒着情绪上的垃圾，她也没耐性，听累了，就把电话放一放，拾起来，对方还在说同一件事。她说，她也不容易，平时家里没个说得上话的人，反正我有时间，听着也不妨碍。她在连续剧和别人的生活里看尽了人间百味。母亲是蓝色，天的底色，别人的情绪如幻影浮云，总会散，不必执着，也不排斥，任它来来往往。

母亲对学习，也是慢性子。对不想学的东西，她从来不碰，想学的，学得出奇的快，还能持之以恒。以前家里有电脑，她从来不碰，有我爸在，她不需要懂得。英文也是一样，出国旅游，我爸还能应对几句，跟着又丢不了，她也不要学。但父亲走后，她开始认真对待需要掌握的技能。她要学如何开电脑，如何找连续剧看，也想学如何导入照片、编辑和制作相册。这些，我只要讲一次，给她写下来步骤，她就能记住，从来不问我第二遍。学习英文发音这么难的事，她也是凭自学，让我录下来发音，平日里默默地练习。每次问她，她都能说得八九不离十。在她的概念里，只要是有目标，就没有不可能的事，要么不学，学必有成。我和她一起跟老师学过亚克力画，也一起学制作陶器。我只是好玩，她却把玩衍生成了兴趣，在老师那里学得特别认真，在家也常常练习。如今，她的画作已挂满了家里的墙。后来，她又尝试做十字绣，耗时大半年的时间完成了一副160cm x 80cm《紫气东来》的作品。工程师以实力说话，慢工出细活。母亲是我的骄傲。

母亲老了，脚步慢了下来，可活得却越发自在。慢生活，认真做好手中的活儿，不纠结、不轻舍、不追逐、不停留，这是伴随她一生的珍贵气质。

本文作者简介

许嘉莹（听雪），数学统计双硕士。2003年移民加拿大，曾在美国亚特兰大工作五年，现居温哥华从事数据分析工作。业余爱好摄影、爬山、旅行，喜爱诗歌文学，热心参与团体活动。现为加华笔会理事，笔会网刊《加华文苑》执行编委，加华笔会网站站长。