中秋往事

中秋月儿圆，是中国传统的一家人团圆的日子，这个对于海外游子已经是一种奢望。

记得小时候每过中秋，母亲会自己烙些月饼。月饼里包的是红糖和花生或核桃。母亲把月饼包好后，往模子里一放，用手压实在了，翻过来，往案板上一磕，“啪”地一声脆响之后，一个漂亮的月饼就诞生了。在母亲双手的纷飞中，各种各样的月饼就排满了案板，有圆的：象征花好月圆；有动物形状的：象征生龙活虎。母亲烧了火，放一口大锅在上面，锅里不放水，架个铁篦子，把月饼放在上面烘烤，其实这已经是现代化的烤箱的雏形了。

记忆中有一年的中秋令人印象深刻，在石家庄做妇科医生的三爷爷回村里探亲。我们的小山村只有600口人。三爷爷此番回乡，除了和二位兄长及家人团聚，还邀请全村65岁以上的长者一起吃饭。全村大学生寥寥，三爷爷不仅考上了医学院，而且记忆力超人、过目不忘、口才极好，他一口气能滔滔不绝地讲两个小时，父亲听得津津有味儿。我也盼三爷爷回来，因为他会带城里的高级糖果。

我们一家人老老少少围坐在爷爷家的院子里，赏月拉家常。平时这一大家子人很少聚在一起的。三爷爷回来，大家都给三爷爷面子。爷爷弟兄三人。大爷爷是文盲，嘴巴像机关枪，想骂谁就骂谁；爷爷是校长，知书达理、和善豁达。老哥俩本来出入走同一个门，但因为性格不合，爷爷另开了另一个门，各走各的路。其实三爷爷跟爷爷从长相到性格都很像，属于英俊和气宇轩昂类的。三爷爷考上大学，到市里工作后，就和原配离了婚另娶了叫“李大夫”的。三爷爷和三奶奶互称“李大夫”、“段大夫”，“大夫”前冠以对方的姓，很是时髦。

那天晚上，月儿圆圆地挂在树梢，院子里像被柔和的丝绸抚摸着，我们一家人亲热地聊天。我当时上小学，乖乖地坐在小板凳上听大人说话。三爷爷的大儿子说起他的奶奶——也就是我的太奶奶，感慨万分，“有一次我问奶奶，‘奶奶，天塌下来怎么办？’奶奶举起她的拐杖指向天，‘我的孙子唉，你别怕，天塌下来奶奶用拐杖给你顶着！’”我对这句话记忆深刻，可能是觉得太奶奶这个答案充满了自信。现在想来，女人家能说出这样的话，太奶奶是何等豪迈！段家的男人有才，女人也是不同寻常的，比如我吃苦耐劳又聪慧的母亲。

如今，老人们已相继离世，三爷爷最小，却去世最早，因为肝癌；三奶奶不详，鲜有来往。爷爷次之，患了帕金森氏症；奶奶先于爷爷去世，宫颈癌。大爷爷寿命最长，我觉得和他的性格有关，想说什么就说什么，自然长寿；大奶奶是服毒自杀的，大爷爷摔了一跤，不能下地。大奶奶无儿无女，怕大爷爷的儿女指责她，寻了短见。真是惨烈！仨兄弟的婚姻，只有三爷爷是最幸福的，他勇敢地离了婚，找到了志同道合的挚爱。爷爷的原配即是我的亲奶奶，在我父亲三岁时因为肺结核去世。爷爷后娶的妻子不识字，俩人在同一个屋檐下，一辈子没什么共同语言。大爷爷的原配是青霉素过敏去世的，她本来只是鼻子旁边长了个疙瘩。村里的医生连皮试都没做就给她打了青霉素，一针下去我大奶奶说口渴，水都没喝上就断了气。

时光飞逝，时空转换，转眼间我来美国已经21个春秋了。不在国内的环境里，过中秋的气氛越来越淡，我想起来的时候给父母打个电话，不像过春节时那样有规律，父母也不会怪罪。想来分离已成为常态。

但每每中秋节来临，看到圆圆的月亮挂在天边，心中不由得会升起一种伤感、一种想扑到母亲怀里的冲动。多么想，贴在母亲的胸口，倾诉分离的思念之苦、月明之夜的泪；多么想，坐在父亲的身旁，听他讲他高中住校时搞笑的事；多么想，听父母讲他们年轻时恋爱的故事：父母第一次见面，父亲坦白，“我穷的什么都没有”，母亲答，“我在乎的是你这个人！”多么纯粹动人的爱情宣言！现在的相亲，命题离不开房子和车，让人啼笑皆非。

无边的思绪，像几场老电影，随着中秋节脚步的临近，被我穿了起来。爱我的人和我爱的人，都是那电影里的一个角色，我们在那里相见，互诉亲情和思念，互道珍重，期许最美好的未来。

作者简介

段莉洁，笔名若妖，在中国做过医生，在美国做艾滋病研究工作。利用业余时间坚持写作17年，为文学城知名博主，发表文字100多万，为加拿大大华笔会会员，《加华文苑》散文部编委。曾在“我的父亲母亲”全球征文比赛中获佳作奖。