那一瞬间

永远记住这一瞬间，仅仅为了它的平庸、实在，而妙不可言。那是早晨11点钟，我在故土新居的书房里，半躺着，读友人刚刚邮寄来的《文学江湖》——我至为景仰的文学大师王鼎钧先生四部回忆录的最后一部。读了20页，眼睛发涩，闭眼小休。位于第十五层的窗子，帘子微微卷舒，淡淡的云影在窗台停伫，又飘开，奶色的阳光又盘踞在枕头旁边。和风闪入。就在这一瞬，我的心涌上丰富无比的满足。人说遇到过于伟大或者强烈的美，恨不得马上抱着美死掉。我不想死，却难以找到一句话来总括此刻的感受。于是，被幸福憋得喘不过气来，只好独自微笑。终于想起黄永玉《比我老的老头》里的一篇回忆录，写他随表叔沈从文回老家湘西凤凰，作者道：“三月里杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一班好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫……”对了！此刻心情的最佳写照就是：哪儿也不想去了。

大洋彼岸住了近30年的家不想回去，天底下最秀丽的风景不想看，最炙手可热的人不想见，最脍炙人口的美食不想吃，天堂不想去，地狱不想浏览，只想维持这一瞬间，尽可能地久远。太美妙了，此刻！活了大半辈子，终于熬到，值了，熬了多少苦，流了多少血泪，这一瞬间都可以抵偿。

为了这一瞬间，拥有了生命的全部精华。第一是健康，我和妻子刚刚步行20分钟，到羽毛球馆，挥拍一个小时，大汗把全身痛痛快快地浇了一回又一回。论技术当然是末流之末，但我只要出汗。鲁迅有一篇强词夺理的杂文，讨论“文学与出汗”的因果，先指出：“‘弱不禁风’的小姐出的是香汗，‘蠢笨如牛’的工人出的是臭汗。”再来个归谬：“不知道倘要做长留世上的文字，要充长留世上的文学家，是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？”鲁迅的逻辑大成问题，“出汗”属于生物性范畴，一如排泄，不存在阶级属性。我出的汗，香臭毋论，带来淋漓快感是没有疑问的。揩着源源涌出的汗时，自我感觉良好之极。全身还听从脑子的调遣，轻快自如，已在眉睫的老境并无威胁力。当然，好体魄是易碎品，在球场摔个跤或者某个脏器造反，我就马上被踢进病残族。然而此刻，我尽可及时行乐，快乐。洗个淋浴，穿一袭在四季偏冷、几乎从未出过爽快大汗的旧金山难得上身的纯棉质薄春衫，那才叫舒服。

第二，我似乎赢得了“看”的起码资本。我素所景仰的文学大家王鼎钧先生，从来都在兴致勃勃地看人，“给我更多的人看！”“一个写文章的人，还得感谢芸芸众生，感谢他遇见，看到的人，有人得意忘形给他看，有人老谋深算给他看，有人悬崖勒马给他看，有人赴汤蹈火给他看，有人高风亮节给他，有人蝇营狗苟给他看，有人爱给他看，有人死给他看。这一切人成全了他这个作家。”《文学江湖》予我的阅读快感是双重的，却远胜于商场“买一送一”的优惠。它展开广阔的时代，深层的人生同时，敞开伟大作家心的宇宙。我绝不敢和大师攀比，我唯一可自傲的资本，就是拥有初步地、肤浅地观照人生的眼睛，虽严重老花，小而被皱纹重重围困，毫无看头，但凭“看”来自娱，自省，进而将之化入速朽的文字，是没有问题的。

我就这般陶醉在自我之中，哪里也不想去，倒退回到负重的中年时段、豪迈的青年时段，并不乐意；因为不甘愿舍弃岁月所赋予的淡定和悠远的心境。这种宁静，一辈子唯如今才有长久拥有，只有进入情欲消减近零度的晚年，才逐渐获致。当然，我也不想快马加鞭地老到拄杖，老到单靠为后辈写序过活，此刻恰到好处，有实行的计划和贯彻的能力。

这一瞬何其可恋！有这10秒钟，整个人生均算圆满。当人当了超过60年之后，粗略回想，可以和这一瞬间比美的，有多少次？23岁那年，在乡村当民办教师，星期六下午，学生和老师都差不多回家去了，我和家长学校附近的几个女学生一起打排球，我扣球，一位胖乎乎，从来不知道忧愁为何物的女孩子用双手垫球，我跃起，凌空狠命扣下球，她呲着牙，奋勇挡回，随即拧着手腕雪雪呼痛。那一瞬我也是这般快乐的。60岁那年的夏天，中午邮递员送来一个以胶带缠了许多层的公文袋，不耐烦一层层地剥，用剪刀剪个大口子，把书拔出来，那是大开本的《刘荒田美国笔记》，我爱抚着奶白色封面上的蝴蝶剪纸，“那种温软的感觉，像母亲的手掌抚摩你微微发烫的前额”（引自《文学江湖》），那天是2008年7月5号，28周年前的今天，我通过旧金山机场的移民海关，进入另一半人生，头顶上，是坦荡荡地、诡异地蓝着的异国天空。如果好事者非要给这秘密的快乐归类，我想起从前河北人的“四大快活”：坐牛车走沙地，穿大鞋，放响屁，往丈人家去。第一条可能取其稳当，第二条莫名其妙，兴许是宽松的舒服感，第四条指的是受优待，吃香喝辣，受丈母娘的宠爱。这三条都不切题，只好归入“发响屁”，这发泄是隐秘的（在稠人广众放要挨骂吃卫生眼珠），痛快的，且带点恶作剧。

不过我最看重的，是这一瞬间的快乐，不需要任何工具，如钱，如醇酒美人，如清风明月。差不多一空依凭，只有大师的奇书，以及一个妻子刚刚买来、据说有催眠功用的枕头，里头的填充物是什么草什么藤云，好在没有中药味。妻子早早上街去了，这位热衷购物的主妇，一两个小时后将回家，一进门，便把大袋小包的搁在地上，夸张地叫累死了。对了，这就是我快乐的第三个理由：对人生作出预测的把握。日常生活的把握与写作上灵感的无从把握交织着。

归根到底，这瞬间的快乐来自：安卧的处所，位于我寄放晚年的故国。

作者简介

刘荒田，著名散文家。广东省台山人，1980年移居美国旧金山，边打工边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年，获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”，2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》获新疆“爱情亲情散文大赛”第一名。获《山东文学》杂志2015年度“优秀作品奖（散文第一名）。小品文集《相当愉快地度日如年》入围2019年“花地文学榜”年度散文。2017和2018年两年均进入三大文摘杂志《读者》、《青年文摘》、《特别关注》“最受欢迎的报纸作者”前十名。