那错过的9万公寓

云卷云舒，日出日落。二十年，弹指一瞬间。

是的，时间倥偬，来温哥华已有二十年。那是一个春天，温哥华最耀眼的季节。因为SARS，人生第一次戴口罩，且戴了近二十几个小时的口罩，从故乡的海滨小城出发，来到这片未知的土地。没下飞机就被这里的景色震慑：大片大片的绿。群山的绿，树木的绿，草地的绿，夹杂着樱花的粉。仿佛来到童话世界的绿色星球。来时孤身一人，没有亲戚，没有朋友。如今有温馨的小家，有爱自己的先生和可爱的女儿。有曾一同哭一同笑、不是亲人胜似亲人的友人。

(图自 Vancouver Is Awesome)

如果说人生是一部小说，那么每一位离开自己熟悉的环境、熟悉的人脉、熟悉的文化、熟悉的亲朋好友，踏上异国之路，来到语言不通、文化不通、从零开始的地方，都是精彩小说的主角。

一

还是从那诱人的公寓谈起吧！

小马是一位电脑工程师，来自北京一家知名的外企。尽管他没几个银子，只有一张青春无畏的脸，最终禁不住办公室其他同事相继出国的诱惑，毅然放下升职的机会，赶着出国热潮来到温哥华。

好山好水游玩儿了一阵，口袋空了，只得出去找工作。本以为有外企工作的英文基础和曾在新东方培训过的经历，找工作没问题。谁知机不逢时，911刚过，加拿大的经济也受影响，专业工作无望。餐饮业也遭重创。好容易碰到一个招聘机会，洗碗工。小马自降身价，去面试。老板见面就问：“你会说广东话吗？”他自然是不会。结果每小时6加币的洗碗工都没找到。信心满满的他挨了第一棒！没想到在异国先被粤语打败！于是魔方的人生开始旋转。他先后做过剪草工、叉车工、保险、直销、房产经纪。总之不怕苦和累，有什么就做什么。

本来白白净净的一张书生脸，一个夏天剪草就变成了包公脸。只有带墨镜的眼睛周围是白色，活脱脱一个国宝，特别滑稽。午休时震动一上午的剪草机终于停止了咆哮。人一躺在草坪上，“天当房地当床”，竟然睡得很香。青春无敌，睡起再干！

(图自 country living magazine)

后来小马考取叉车证，在一家公司库房开叉车。由于不晒太阳，皮肤恢复到以前的白白嫩嫩，甚至连眼皮上的血管儿都能看清楚。这是一家韩国公司，员工几乎来自韩国。韩国大男人的特点在这里表现得淋漓尽致。人人都想指挥，没有一定的情商这种活也不容易做。还好，小马一个人都不得罪，谁让他做什么他就去做。反正只有一双手，总要一个一个地来，做了这个就做不了那个，最后指挥者反倒相互指责起来。慢慢大家了解小马的脾气，反倒没脾气了。即使这样，工作再苦，一到周末，一帮“穷乐”朋友就上山下海。上山滑雪，下海摸海參。开着代步车，加着6角钱（加币/升）的油，游哉悠哉。

(图自 Robust Move)

当年小马和一位室友合租南本拿比的公寓房，两室一厅。房东想以9万块加币把房子出手给他们。他们也想投资，怎奈这第一桶金，桶子是空的，比脸还干净。只得作罢！

“理想现实一线隔，心无旁骛脚踏实。谁无暴风劲雨时，守得云开见月明”。有了这次与房子的插肩而过，小马对房子格外关注。后来他做了房产经纪，自己也一步步实现豪宅梦。空闲时开着房车到处遛遛。

青春不怕吃苦，事后回忆都是笑谈。“9万的房子都买不起！” 朋友们谈到这个话题，想起了那些年，一人吃饱全家不饿，苦中作乐也开心，一去不返的青春！

这20年，温哥华的房价青云直上，涨了490%，远远高于世界上任何一个发达国家。

二

欣欣来自中国北方的一座小城。她笑起来真好看，笑容姣美得如同一圈圈涟漪在她年青的脸庞绽放。爱美之心，人皆有之。何况这样一位年轻漂亮的女子！而她刚来两年之内没给自己添置一件衣服！你敢相信吗？按照她的说法：“穿惯了国内的职业装，再看这里的衣服，怎么看怎么土气。”这里的衣服和国内式样不同，看起来太随便。后来住久了，审美观也慢慢改变，反而觉得棉质的东西穿在身上很舒服，逐渐适应了这里的穿衣风格。之后回国只是买个内衣、袜子之类，现在这些都省了。

(图自 Times Colonist)

都说国外“讲话洋气，穿衣土气，出手小气”。在一次回国中，进一步验证了“土气”这一点。以前，小城的人就有看人下菜碟、服装土气不让进高档宾馆的先例。欣欣到了一家发饰店，看到一款韩国的发夹，很精致。于是伸手想拿下来看一看。卖货的人看了一眼她那土气的打扮，随口说了一句：“不买别乱碰啊！”她伸出的手尴尬地停在半空中。好在一位老相识经过，看到她上来打招呼：“你什么时候从温哥华回来的？”那位老板听后，扳着的脸马上出现戏剧性的表情，人也热情起来，赶快起身让她挑选。朋友聊到这里也是哈哈一笑，“这么多年没回国了，自己现在更是“土”得掉渣儿。”

现在，欣欣穿衣戴帽已经地地道道融入这里，要的就是简单。同款的T恤一买就是几件，只是颜色不同。用她的话说：“省去了很多时间。”穿衣服换来换去就是那几样，牛仔加T恤。回国也是一身休闲装加运动鞋，几乎20年没有再穿高跟鞋。一个习惯一养成，就是一辈子。

三

有人说，最早住满20年的地方就是故乡。梦洁出国前，从未离开过故土，胃口最有发言权。面对温哥华多元的饮食文化，她最想念的还是家乡的韭菜盒子。

梦洁是朋友中饮食习惯变化最明显的一位。最初朋友聚会，她是三不吃：甜的不吃、辣的不吃、苦的不吃。朋友们无辣不欢，她只好用盛着水的碗涮着吃。即便这样，还辣得眼泪汪汪。随着聚会的增加，涮着涮着，她也慢慢接受吃辣。国外甜点多，各式各样、五花八门，如各大节日的主宾——巧克力一样，聚会的必备。梦洁开始只是尝一口，吃着吃着也慢慢上瘾。

(图自 Narcity）

出国前，梦洁除了工作还是工作，吃饭都晚点儿，更别说做饭。前三十年不做饭，后三十年都补齐。自从有了女儿后，一年四季，一日三餐，华丽转身，由女强人变成贤惠妻。疫情后，温哥华的物价上涨严重，在外就餐也水涨船高，加5%的联邦税，餐后还要付15%-20%的小费。所以大多时间都是自己在家做着吃。近几年，梦洁面食的手艺发扬光大，在包子、饺子、韭菜盒的基础上，还延伸了馅儿饼、油饼、披萨、锅贴。不仅如此，以前单身时很少吃的羊肉和牛肉，如今经常上桌，而且还爱上了地中海饮食。

（图自 Timesofindia)

“温哥华本身就是多元文化，吃的方面也是多元化、全球化。近几年移民的华人有福气，商场里可以买到家乡的食物：六月鲜大酱、鲅鱼饺子、韭菜盒、烤鱼片、虾糖……只有想不到，没有买不到。” 梦洁感慨到。同时，可以品尝到全世界各地的食物。胃口也变成了世界胃，不再只是接纳单一美食，可以试着品尝世界任何一个角落的食物。梦洁还追剧找美食：“《繁华》里的排骨炒年糕，以前从来没有听说这种吃法，自己也准备试着做一次。”

四

衣食住行是人类生活永恒的话题，在哪儿都一样。玉婷最近回了一次国，她很感慨：“这里的基建速度没法和中国相比。中国的高铁实在是太快、太方便。”在这里只能自己开车，否则出行困难。七年前新闻就报道从温哥华到西雅图要修建高铁，一直盼开通后买便宜的机票去旅行。今年才确定要修。至于什么时候修好，还要再等几年！

“我在温哥华刚参加工作，每天上下班乘车往返的时间需要两个多小时。有一次路上有车祸，从公司到家竟然跑了三个多小时。到家很晚，还要自己做饭，实在太辛苦，所以多年没有要孩子。自从女儿出生，被逼无奈，路痴的我只能学车，居然考了五次才通过！不过现在真要感谢那一次次重考的经历，让我真正记住一些教训。在平日的行驶中不再犯相同的错误，这个钱花得值！”

开车久了，习惯了这里的交规。相对来说，人们自觉遵守交通规则。行驶除了避让行人，还有小动物。最常见的是车辆排着队，等待加拿大鹅通行。一次，看到鹅妈妈带十一个宝宝，不紧不慢地过斑马线。有一次看见熊妈和它的俩宝宝过马路。宝宝不乖，走走停停，熊妈还要回来推它，特别可爱。

（图自 Daver Gazette)

现在，朋友们都有各自的家庭，有各自的子女。相聚的次数也因为家庭的忙碌而减少。但在每一个特定的节日，仍然能够相聚。人生的马拉松跑过一半之后，那些经历过的事情、看过的风景终于在老友们的脸上积淀出独特的韵味儿，超越年龄的磨损闪耀着温润的光。从彼此子女的脸上，又看到当年正青春友人的面庞，宛若昨天重现。

是啊！走过千山万水，历过飘洋过海，胸中自有波澜。选择了移民就要学会去接受。正如唐汉博士所述：第一代移民连根拔起，在陌生的国土，一切重新开始。其中艰辛和困苦，欢笑和泪水历历在目。我们都有触动泪点的故事……

人生本身就有太多的故事，亲情、友情、爱情、父母、子女、事业、健康……知道世界的广阔，才不会把自己的喜怒哀乐太当回事儿。

九年级的女儿现在能够读懂我的文字，尽管还有一些段落不知所云。对于在这里长大，会四门语言的她来说，不会再像父辈一样，为语言这道门槛而纠结。相信有一天，她会像了解历史一样告诉她的友人：父辈时的公寓才9万，但还是买不起！