一缕茶烟

人活着不能没有迷恋，迷恋是一种沉醉，迷恋是一种向往。然而，生命中大多的迷恋却总是想而不能得。

十年了，我在心底里轻轻怀想的竟是那“一缕茶烟”，黄昏的午后，阵雨初歇，瓦檐青苔，草色遥看，这时候，邀来相知相惜的友人，烧一壶上等的茶，青瓷的小碗，执在手中，放下红尘中所有的担当，只看云淡风清，只听笑语欢歌。融在清水里的茶不必多浓多醇，要的是那一刻远离生命之重的悠然，那一缕淡淡的茶烟袅袅升起的“闲”。可是，这样小小的一个迷恋，十年的岁月里竟无从实现。

早年因为读鲁迅的而走近了周作人，鲁迅先生是把喝咖啡的时间用来“战斗”，而同住在八道湾一个屋檐下的作人兄弟则终生沉湎于“生活艺术”的享受。最记得作人先生在他《雨天的书》里特别写“喝茶”：以他的感觉，“茶道”的意义是“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永恒”。他老先生推崇的“茶”，是真正的“清茶”，“意未必在止渴，自然更不在果腹”，要的是体味自然的“古风”。他那段最有名的话是“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二、三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”

先说“清泉绿茶”，那“清泉”就不可得。如今我们饮用的水，已不知走过多少人造的管道，哪里还会存有大自然山涧涌泉的清香？想当年《红楼梦》里的妙玉还能封存一罐洁白甘甜的雪水留给宝哥哥，我们的当代人在追赶车轮滚滚的途中只恨不得牛饮一罐“可口”的可乐立马气灌丹田。再说那“瓦屋纸窗”，如今的“瓦”也早已不是从前那青灰的真“瓦”，化学的材料已全然失去了厚实清冽的古朴。“纸窗”就更加无影，空调的室内几乎与四季隔绝，省心的建筑商只盼望将那“窗”干脆就掠去。至于“素雅的陶瓷茶具”倒是不难寻，难的是“同二、三人共饮”。这“共饮”的人，不为“交情”，不为“索求”，只为能共享这生命里的一段智慧时光，兰芳蕙心，同为性情中人，这不可谓不难。即便生命中寻得有，又须共“得半日之闲”，就更加一个难。古人曰：“人生得一知己足矣”，何况还要“二、三人”！

愈是不可得，就愈是勾起我无限的向往和迷恋。尤其是一想那“半日的闲”，竟能“抵十年的尘梦”，其中的蕴积是何等的深厚？终年跋涉在红尘的浮华之中，多么想啜饮一杯自然的“清茶”让自己回归身心；岁月网在疲惫的家居城堡，多么想借这“一缕茶烟”，让琐碎芜杂的心凌波超越。面对相知相惜的友人，说说自己的心事，会心的一笑，释去平生一蓑烟雨，遥叹一汪沧海。或者，就说说那李白、杜甫当年西望的长安，扯远了，再絮絮司汤达、巴尔扎克笔下醉眼神迷的巴黎。有道是，春的花，秋的月，夏的荫，冬的风，生命里因为有“茶”才看见了自己，若再有了对影“共饮”的喝茶人，谙哑的岁月才有了歌唱。

然而，对于这样的“茶梦”，永远也只是怀想。每日的清晨，残梦中惊醒，日竿的逼照容不得我心驰八荒，浑沌的脑海须借着一杯浓浓的咖啡方能振作，日程的紧迫又哪里能允我悠然等待那一缕茶烟的沉落？待到午后，终于有了片刻的“闲”，遂想起早先在伦敦街头看见的喝茶读小报的英人，豁然给自己斟一杯热滚的清茶，那淡淡的茶烟确是从手中袅袅升起，心却不能静，窗外红尘依然，不能诉说，也无从倾听，空寞的世界只有从手中沙漏般流淌，敲打着我“独饮”的哀伤。再到黄昏的傍晚，竟是一日忙碌的高潮，仿佛要给自己一个圆满的交代。终于到尘埃落定，夜深人静，更是不能饮茶，生来多梦，茶的多情只会是加剧当晚乱梦的消耗。那一刻，也只有“酒”微醺，能舒解疲惫的心，意志消融，恍恍然沉入那“杨柳岸，晓风残月”。

说到咖啡、茶和酒，唯独就痴心爱“茶”。咖啡让人沉迷于虚幻，酒能让人冲动地忘我，手中的“茶”却是容你慢慢地怀想。那股淡淡的香醇从心底里悄然溢上来，以它微含的苦，慰籍着生命的无奈，抚平着人世的憾缺，呼唤着与你共饮的人。

本文作者简介

陈瑞琳，美国著名华裔作家、评论家。曾任国际新移民华文作家笔会会长，现任北美中文作家协会副会长，兼任国内多所大学特聘教授。多年致力于散文创作及文学评论，多次荣获海内外文学创作及评论界大奖，被誉为当代海外新移民华文文学研究的开拓者。