秋天的花园

不上班的早晨，第一件事就是到园子里四处看看。园子不是很精致整洁的花园，也不是颇费匠心的人工园林，如日本式的、苏杭式的小亭台、小流水……我的园子甚至可以说有点杂乱，我称之为“凌乱美”，这表现在随处乱长的荒草杂花上。不经意间，不知何时就冒出一支亭亭的箭兰、一把粗壮的马蹄莲，或一些稀奇古怪的不知名的植物。大地的慷慨总是给我许多意外的惊喜。而一个朋友，将吃过的枣核随手扔入园中，说不定哪天就长出一棵枣树来。

一场雨后，冒出水汪汪一片绿色的汲汲草来。而这种草，令我想到童年。那时我与小伙伴们在公园里采摘过这种草吃，印象中是酸酸的。除了汲汲草，我吃过的草还有兔儿草、车前草、折耳根，还有家乡山坡上一串串一骨碌新鲜的槐花，就这样摘掉芯放入口中，好清新、好滋润的口感，至今口齿留香。也许是我属兔的天性，至今看到长得青翠茂盛的草，我就好喜欢，喜欢得有想吃的冲动。

时值秋天，应该是草木凋零的季节，可是果树们，居然在这时候开花了。前不久才摘掉苹果树上残存的果子，可现在却满树开出了粉色的花朵，那么毫无顾忌地张扬着自己的美丽。而梨树则要羞涩许多，只在叶间淡淡地开出几朵纯白的小花来。而橙子树、枇杷树则好像真是忘记了季节，满树的花骨朵，像在迎接春天，而前方，等着的却是冬呢。

从我书桌前的窗前望去，一栅栏的牵牛花有好几米长，它们甚至攀援到左边高高的树上，与树上的红果子交相辉映。邻居园里高大的柠檬树四季挂果，无人采摘，任其边掉边结，循环往复。儿子曾告诉我，掉在地上的果实，原本就是树木的肥料，是我们人类改变了这种生物链，吃掉了原本该树吃的果实。

院子的左边，高大茂盛的树木们，遮断了与外界的视觉联系，令我仿佛在青城山下。而右边巨大的针叶松树下，是我们的书房，故名“松下堂”。松下堂指的是松树下这一方小小的庭院，院中之院，而真正的书房“无闻居”，就在小院中。无闻居里悬有一副对联：“居称无闻，家有尔雅”。

晚上，我在露台赏月，窥见有人在纱窗内做饭。见窗外有人影晃动，他明知故问：“谁在外面？”答曰：“报答你的桃花仙子。”他答：“还不如田螺姑娘，可以帮我做饭。”可见，浪漫与现实相较，人更注重后者。

坐在午后的摇椅上，蓝天白云，天空澄澈得纤尘不染，鸟儿的叽喳成歌墟。视野里的那几蓬翠竹，已长得很茂密了。可当初是那么稀稀落落的几株，且是好几处聚来的。可怜那个书生，为了砌这个养竹子的花台，被水泥将一只手腐蚀得斑驳粗糙，因为我在他耳朵边念叨：“宁可食无肉，不可居无竹”。

没有市井的喧嚣热闹，只有虫声、鸟声、果实坠地声……但也免不了烦心事：前些日子，有一只浣熊在我们的地下室安了家。这个不请自来，不交房租的霸道房客，不仅唏唏嗦嗦地半夜弄出声响，让我们不得安宁，它还袭击园子里的小鸟和松鼠。这个昼伏夜出像只大猫的家伙，有时在园子里闲庭信步，它看上去真得很漂亮，有着光滑柔亮的皮毛，勇猛壮实的体态，大而贼亮的眼睛。有天晚上，我们堵住了它进出的通道，但第二天，发现它奋力拆开了另一处木板，开辟了新的通道。雨后的露台上，全是它美丽的梅花蹄印。清晨它从露台下出来，正好与我打了一个照面，那一双漂亮的眼睛里，不仅没有恐惧，反而有一种挑衅。我惊讶于它何来那么大的力量拆开木板，却原来它已在里面生儿育女。母爱的力量，原来在野兽中也是这样强大。

我常常想，这种与大自然的树木花草为邻的、没有太多物质需求的简单生活，与现代生活的火热是多么格格不入。但我喜欢这种简单，欣赏美国女诗人艾米丽.狄金森，她是敏锐的自然观察者，在自己的花园中，几乎足不出户，一生都在与自己的心灵对话。而那些诗篇，正是她的喃喃私语，对美的赞颂或秋的忧思，均记载了她灵魂动人的永恒瞬间：

“如果你能在秋天到来，我会把夏季拂掉。
半含轻蔑，半含微笑，像主妇把苍蝇赶跑。
假如一年后能看到你，我将把月份绕成团，
分别放在不同的抽屉，等待那些时间来到。
……
但是，现在毫无所知，你我何时才能相聚，
这像毒蜂一样把我螫伤，却未见它的毒刺。

作者简介

尔雅，本名张晓敏。加华笔会会员、海外华文女作协会员，北美中文作协会员。著有《青衣江的女儿》，《阳光如赊》等。