每天多一点“新”

梭罗记叙瓦尔登湖畔风情的散文中，有一段写“回家”：“黑夜来临时，人们总是不约而同地从附近的田间或街上，驯服地回到家里……我们应该每天从远方的探险、猎奇和新发现中，将新经验、新性格带回家来。”联想到我们时常念叨的“生活质量”，把每天多一点“新”作为重要的参照，实在是大好事。

和平的环境，尽管“苟日新，日日新，又日新”成为口头禅，细加检索，方才懂得知易行难。得到多少“新”，只要把“今天”和“昨天”进行对比就知道。且看自己，从清早起床开始，泡一样的咖啡，吃一样的热狗，喝一样的鲜榨果汁，走一样的路，读一样的报纸，见一样的邻居，赏一样的酢浆草和美人蕉，看一样的电视……这并不是说月历上排列的日子，后一个总是照抄前一个，存在差异是肯定的，如果天天“外甥打灯笼——照旧”，那倒是求之不得的福分。每天的新闻不同、杂货店的标价浮动、花草的荣枯、日出日落、月圆月缺……变化大小不同，变是绝对的。问题在这里，我难以清晰地回答：一天过去，可曾从中获取新的感悟，增添新的智慧，哪怕只是一点点？我可以把“了无新意”归咎于日常生活吗？如果可以，那么，应该如何解释哲学家康德的行谊？他过日子“刻板”到无以复加，每天午餐后外出散步，当地居民甚至拿他行经某一地点来核对钟表——精准无误的下午三点半。然而他博大精深的着作却源源不断。

怎么办？且略举数端：

吸取新知识。简便如查字典，上网搜索，掌握若干新词汇，流行语。刚刚在微信群读到若干新出炉的英语单词，如Stupig（笨猪）、Animale（野男人），不知能否获准流行？造词者中西通吃的本领不得不令我佩服。读书更是主要手段，这是最廉价的娱乐、最长久的享受。读书之于心灵，一如锻炼之于体魄。

观察外界。梭罗对野外生活极为着迷，他跋涉在隐匿着鹭鸶和山鸡的沼泽地，倾听射鹬的叫声，嗅着薰衣草的气息，观察水貂将腹部紧贴地面爬行。这些无疑都是簇新的体验。

与人交往，尽可能多地了解人。如果你熟悉一个“他者”的命运、品性和体悟，特别是经历与你很少雷同的一类，便在无形中多拥有一个人生。毕竟即使是交往多年的朋友，你也未必达到“同气相应”的地步，探索另外一颗心，和探索自己的一样有趣。

所谓“条条大路通罗马”，只要你拥有灵敏的触角，那么无论独处一隅还是穿行闹市，无论跋山涉水还是漫游太空，都会有新的知识、新的感悟涌现。关键之处，是梭罗的着名论点：“到内心去探险。”诗般来描述，是这样的：“将你的目光扫视内心，你会发现心中有一千个未知的地方，那就去周游吧，成为内在宇宙的地理学家。”

大体而论，一切艺术都以“新”为生命，艺术家的伟大在斯。写作者，倘若每一天都能将从生命之树上采撷的“新”，酿制成散发独特香味的美酒，以供养、激励、升华人的精神，那么，他可以骄傲地宣告自己无愧于光阴。如果这种“新”不够鲜活、不够精警、不够醇厚，只要你于心无愧地说“我已尽力”，也算有了交代。毕竟这“新”不是纯粹的人力所能造就，神秘难测的“天意”也左右它。

正如歌德所说：“人必须每天每日去争取生活与自由，才配有自由与生活的享受。”

本文作者简介

刘荒田，美国著名华裔散文家，广东省台山人，1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，开始在中美两国轮流居住。已出版散文随笔集37种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。多年来有很多作品获奖。2017和2018年两年均进入三大文摘杂志（《读者》、《青年文摘》、《特别关注》）“最受欢迎的报纸作者”前十名。