面条脑袋在大温

北京话往往把爱吃面条的人称为“面条脑袋”，我绝对担当得起这个称号，长这么大，别的东西有吃烦的时候，唯独面条，上下顿连着吃也吃不腻。

现今世界上有意大利面、朝鲜冷面、日本乌冬面等，然而据考证，面条的源头还是在中国。当年在京城与中国社科院考古所的朋友闲聊，获知他们所的研究员在青海发现古老的面条化石，由粟做成，距今已有四千多年历史。这事儿咱们自己知道就行了，否则韩国人又要争着申遗。

有人说方便面和榨菜拯救了一个民族，细想还真不夸张。改革开放之后，大量同胞走出国门，都要应对水土不服的现实。有道是换得了中国的心，换不了中国的胃。那时海外的中餐馆还不多，就连许多可做中餐的食材都付诸阙如，方便面就发挥了挽狂澜于既倒的救命功能。

温哥华号称是本土之外，中餐馆最正宗的。大温的饕餮客们可能关注哪个菜系孰优孰劣，而对于面条脑袋的我，最上心的则是大温哪里经营有特色的面条，并不大在乎顶着哪个菜系牌子或规模大小。正是由于对面条冥顽不化的执着和定力，面条的寻觅竟然成为了解加国华社的特殊窗口，也由此，结识了一些同道朋友，实在是吃货之外的一个收获。

北方人固然喜欢吃面，这是在论的。然而我在大温发现，这里经营南方菜系的中餐，有的也以面条取胜，显然面条是南北通吃的一种主食。海峡两岸虽仍隔阂，这种政治对立波及到海外，而在对台湾牛肉面的喜好上，各路华人已然实现统一了。抵埠之初落脚在温西与温东交界处，住宅前后竟有两家专司台湾牛肉面的小馆子，实惠可口，大呼过瘾。后来发现在列治文时代坊二层也开设了一家牛肉面馆，声称是台湾名家的连锁店，门口处还有一张马英九亲临的彩照。有总统加持，牛肉面的价码当然要比前面两家小店贵了一些。

丽晶广场的Food Court，顺电梯口往南到头，标榜上海风味的那家食铺，主打的有鳝鱼面，是朋友的引荐，可谓物美价廉。后来我也带谈事儿的朋友过来，连汤带水比咖啡馆实在，只是周边环境多了点儿嘈杂，却更接地气了。终有一天，这家食铺没有鳝鱼面了，本以为当天售罄。如是者三，就忍不住腆着脸子问。摊主说鳝鱼贵了，大排档走的又是低价路子，赔本的买卖就不再做。由此喟叹：海外华人的小本生意不容易。无论如何，本拿比的鳝鱼面是心中一道品味无穷的风景。

有次开车路过靠近列治文中心的一条街，猛古丁就晃见道旁餐馆一块招牌，上面标着“北京炸酱面”字样，挺大的字体。心下窃喜，想再来列治文时一定过来解馋，当时要急着去北温办事，就没有停。不成想再来时，却怎么也找不见了，不知是自己记忆有误，还是那家馆子撤了牌子，不免埋下一丝遗憾。也算是天意该然，又有一日途经温东贴近界限街的地方，赫然见到“老北京炸酱面”横排大字，不但这就是此家餐馆的名称，而且还加个“老”字，显得更加地道。这次吸取教训，立马儿打个掉头，直杀进来。里面倒还宽敞，只是就我一枚食客，显得有些空旷，也有一丝不祥的预感。肉丁炸酱，四样菜码，手擀面条，都说得过去。边吃边跟东家聊天，我说让服务员穿上店小二的行头，对襟裤袄瓜皮帽，肩膀搭条白毛巾，伫立门口调高嗓门儿：“来喽您一位！里边请——”尾音一定要拖长。东家说换成英文，喊不出吆喝的京味儿。想想也是，传统面条移植海外，也够难为这些朋友了。过来吃一碗撑场面，就算用行动予以支持。可是我这个面条脑袋再能吃，也无济于事，这家“老北京炸酱面馆”不久就改成了烤串，在温哥华面条史上昙花一现，每次路过我都要凭吊两眼。

有道是东方不亮西方亮，也就隔着几个block，在京士威路与Joyce路的西北角，冒出“河南烩面”四个竖排大字，刷在毗邻帝国银行的墙上。这是名副其实的夫妻小店，逼仄的空间将能容身，仅放三四个小桌，老板娘一人忙里忙外，老公在里面掌勺，只在傍晚开业。当年从安阳到洛阳，我曾领教过河南烩面，感觉这家小店还很地道，大海碗顶着冒尖菜肴，是那么个意思。由于经营不错，不少人慕名而来，一到掌灯时候，这里总是爆满，要先尝尝等桌的滋味。白天有时能看到老板娘到附近一家小型菜站采购，掂斤捏两，精打细算的样子。再以后，也许被生意火爆冲昏了头脑，或者急于想把生意做大，这家“河南烩面”搬到东北角，是一排颇有气势的大铺面，却好景不再，中道衰落了。这使我想起蛇与象的故事，这里面想必学问也挺大的吧？反正我不懂。

在温哥华把面条与文化紧密连在一起的，是位于缅街与百老汇街西南角的一家面馆。这也是我那年无意中的一个发现，在伸出来的临街黄色棚檐上，印着“油泼面、臊子面，面面俱有”一行字。更奇的是，下面玻璃窗上，张贴着一个大元宝似的字，笔划多达56道。张姓掌柜子告诉我这个字念“Biang”，“Biang Biang面”是陕西名食，佐料有牛肉、羊肉、猪肉和蔬菜等多种。秦国后裔张掌柜原是陕西一家科技报的总编，移民后在温哥华办起这家饭馆，就以陕味面条为主。他给凉皮起了个“兵马俑”的名字，英文也是面条：Terracotta Noodles。亲自擀面的张掌柜仍有书生本色，他说来这里的食客多是老外，要让他们吃出秦汉风月。他写得一手好书法，墙上还挂着他的一幅“咏面条”大作：“春风又绿江南岸，明日要吃臊子面；借问温市何处有？请向张记店里走。”

尽管卑诗省的紧急状态不断延长，第二波疫情来袭，餐饮业还是在艰难地陆续恢复营业，从外卖到有限堂食。这时我就想起了张掌柜，当然也有臊子面的因素，我没有他的联系方式，于是前日过来一探究竟。中文招牌不见了，让我心凉的是换成一家西式面包房。我没有进去打听，蒙蒙细雨中站在马路对面，心里默念：疫情之下，张掌柜您可安好？