相识 相知-与H的故事

我和H一共见过两面，一面是为了相识，一面是为了相知。

2018年盛夏，G老师请客，席间才知，他的画家好友蔡树本老师一行四人，应邀专程来西部采风写生。

那天，认识了坐在我旁边的H，短暂的聚会，不能完全记住大家名字，只有H的名字好记，H还记下了我电话。

这算是第一次见到H。

一别近两年，那两年，H偶然打个电话，热情邀请，可我不是开会就是其他事，阴差阳错，一次也没有如约。

今年，除疫情让我们恐惧焦虑外，还罕见体验了牙疼。欲罢不能中，H来电话，聊天中，神经大概转移了，牙疼突然中断。H说加个微信聊吧，于是，我从微信上，有机会“零”距离欣赏H发给我的大作。

欣赏H的作品，你总能发现一种莫名的治愈和赏心悦目的美。

我很惊讶，尽然能画出那么厚重，且有历史感的作品。这份友谊是以画为“媒”的，通过作品，我一点点解读H的内心世界，解读H的精神层面，也解读H和爱人幸福生活的理由。

后来，在一次电话聊天中，才得知H也没有生活……

谁结婚也不是为了离婚，我不问东西。

前段时间，疫情风险依然存在，为了保证安全，也为我异地的小屋多一点人气，我们几个相聚小屋。小屋那日也算是简单开张剪彩了，既是同学也是挚友的F忙前忙后。F做的菜，色香味俱全，就像她写的诗一样美。那天的小屋，终于有了我和我喜欢的艺术家们的人间“炊烟”。

H是一点不掺假的蒙古族，却说着一口流利的普通话，用F的话讲，H的普通话还夹杂着些京味儿。H举止端庄，从容，语速不快不慢，语气也非常温和。那日才看清H忽闪的大眼睛眉清目秀，皮肤白净细腻。H习惯性的将下巴托住，就像罗丹笔下的《思想者》。尤其H的眼睛，明亮而深邃，让我感觉到，H的眼睛后面，还有一双眼睛。无意和H对视时，你会发现，H不是单纯的艺术家气质，好像H的眼睛，还具有一种透视功能，H看到的不是你的外表，而是你的内心、你的思想及你的灵魂。难怪H温和的眼神中有那么一种锐利，原来，H一参加工作，是在公安局搞刑侦工作，后又考上了中国美院。

H给我们从东方美学讲到西方美学，从卢浮宫的镇馆三宝，讲到意大利的佛罗伦萨画派。H的一番话，给了我们不一样的体验，H提高了自己艺术占位的同时，也影响了我这样一个文学及戏剧爱好者，在生活的困顿和浮躁中，找回一份宁静。

我们和H不是相同的专业，在绘画领域，更不是一个重量级，但有个相同的情怀就是，H也喜欢用画笔描摹悲剧，大概我们都喜欢悲剧所能表达的“卡塔西斯”。

我对H的牵挂，是从H和我的一次电话聊天中强烈产生。

在一次电话中H说：“有一回我正开车行驶着，突然大汗淋漓，很是不适，便急忙停车休息，稍好些，将车直接开往医院。经查，医生说这是突发心梗的症状……”

听后，我倒抽一口冷气。

H接着说：“那段时间要完成一幅作品，因用眼过度疲劳，视网膜脱落了，我积极配合医生的治疗，很快康复了”……

我把手堵在嘴上，心如同被针扎了一下。如此严重的突发疾病，换我，是无法掩饰不安的，而H却像这事儿是发生在别人身上，没有一丝惊恐，语气缓缓的，轻描淡写。

H讲述了坎坷经历，我这个搞过几年医的“大夫”，不由得对H的心脏增加了一份担心。然而，我已感到了H的坚强，也知H脑海里肯定又在想着如何超越之前。于是，我轻易不打扰H，这不等于我内心不忐忑，假使几天没有H的消息，我反而心慌起来，常常会冒出H平安吧？便找个由头，发个微信链接，我在自己制造的不安中，等待H的回复。当看到H回复，知H一切安好，心方才落下。

H的父辈是位老革命，老干部，但H温和低调，不拿腔拿调，更不会端出一幅不可一世，自命不凡的样子。

“这个世界上，几百万个人里才有一个主角，而这个主角必定是把事情做到极致的人”。有的画家是用兴趣和浪漫去画，我看H是用整个生命燃烧自己的才华。

泰戈尔说：“你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路”。当你对事业执着到忘我，失败便再也不敢凌驾于你之上。

H由于发奋努力，冲出内蒙，在北京中国美院这个聚集了顶级画家的艺术中心发展。如此的耳濡目染，使得H的视野、品味、格局及绘画水平都在提高。从H作品中，可以看到一个画家的善良、平静、坦诚和纯净，也可以看到80年代的伤痕文学，对H的影响，因为从H的作品中，看到了苍茫、悲凉。

从事艺术创作的人，都比别人多一个世界。比如我那部民族歌剧，在写到八百年前的成吉思汗时，如何让这位历史人物有现实意义，如何让这样一个全世界独一无二的人物，及他的文武大臣们，鲜活的出现在当下？为此，不知熬过多少个看到曙光的的黎明。朋友们多日不见，来电询问我在干嘛？我说：“在和成吉思汗和他的文武大臣们聊天”，朋友们以为我病的不轻，开始胡言乱语了。

民族歌剧《海若布传奇》，数不清遇到多少瓶颈，为了不间断灵感，那几年，根本顾不上做饭，也不知吃了多少顿暖气片上烤的微热的生白菜，也不知喝了多少顿糊巴粥，当时，并没有争名夺利的想法，只是我完成儿时就魂牵梦绕的戏剧梦。

做梦也没有想到，经过几年努力，居然会连获两个奖。

人啊，一个欲望会很快叠加成两个欲望，我居然没有面对现实，天真地坚信S部长及专家们的鼓励：此剧不仅会在内蒙古赢得掌声，甚至可以走出国门。

我和许多编剧一样，不仅把作品当作孩子，甚至连做梦都想搬上舞台，同事及朋友们告知；“此剧登上了百度的舞台，也算世界舞台啊”！

半路改行的艰辛，如同将自己投进监狱，再想法越狱的感觉，真是绞尽脑汁，呕心沥血。结果，却是做了个白日梦。老师们的关心询问，加上馆领导的费解，并带有满腹牢骚地说：“他们为什么不排你那部歌剧”？

这些理解，让我内心掀起更大波澜，剧本在现实面前搁浅令我气馁，有时会对朋友们说，从此不再殚精竭虑，干脆“弃暗投明”。

在这件事上，我变成了一个唠叨的怨妇。

H给我们讲到如今大多人在艺术欣赏领域，都是“形而上”的东西。H说：“欣赏一幅作品，不是单单看他外表所传达、表现的内容，而是要看作品中，你看不到的地方所表达的东西，这才是对一幅作品，真正意义上的欣赏水准。

用F的话讲，听H一席话，真是振聋发聩，醍醐灌顶。

H接下来的这番话，更像是针对我的训诫。H说：“有些人只是为了名和利，为了获奖，为了很多欲望，才去画画儿”……

这几句话让我彻悟，我不自然的掩面坐在H旁边，刹那间，明白了很多道理。其实，艺术不是只有一种格局，只那种创作过程，就是一种美好的享受和收获。

H像面镜子，装满正能量，我总能从中照出自己的不足。短短的晚餐时间，对我而言，也是一次精神和灵魂的成长和救赎。

H中国美院毕业后，就是分配在内蒙一所重点大学当老师，H的艺术造诣，又将H召回到中国美术学院，这岂不是让H的艺术人生，来了一个真正意义上的华丽转身！

H不像是个画家，倒像是个哲学或思想家。有时我在想，大概《告别婆娑》中自称为高灵上师的阿顿和白莎，可能找过H不止十七次，而是十八次以上，所以H比我们智慧。

我笨拙的记录着我和H的故事，不知不觉夜深了，窗外一丝小风吹起，柳树梢舞动着纤细曼妙的身姿，街上依然灯火通明……

远处的飞机场传来轰鸣声，抬眼望去，那不是H吗？微风吹起她柔美的秀发，那身素雅的黑色长裙，也在风中微微摆动。夜光下H的眼睛里，好像有一潭湖水，装满了真善美。

我对H说：前方一定有位爱你的王子在等你，去找他吧！H回眸抿嘴羞涩地一笑……

晨曦的强光叫醒我，原来，我见过H三次，最后一次是在梦里…b

本文作者简介：

李金梅，作家，编剧。内蒙古作协会员，内蒙古剧协理事，曾有《欧洲笔记》等多篇散文发表在国内外文学刊物上。多个小品、剧本在内蒙古获奖，其中小品《欢天喜地过大年》，参加了2016年内蒙古电视台春节联欢晚会。加华笔会会员。